〈我亲爱的八月〉
八月说，我的腿受伤了。
周围并没有半个人。
我的腿受伤了啊。他这样说。一拐一拐的，走得很慢。
然后他好像看见了我，右手握着看似受伤了的右腿，一拐一拐地往我这边靠。
我正坐在咖啡馆里透过落地玻璃窗往外漫无目的地看，恰好跟他对上了眼。
他推门进来，一拐一拐地走到我的桌子边。
我可以坐吗？他问
请坐。我说
他就像崩塌的大楼般一屁股倒在绯红色圆形皮沙发上，发出呯的一声巨响。一副无所谓的表情，也不怕开罪谁。
毕竟这家咖啡馆没有半个人。没有客人，没有服务生，也没有咖啡师。
八月挥挥手，想要招来某个可以为他服务的人。半晌，像是想起什么似的，他把手放在桌子上，笑了笑。
「我忘记这里已经没有半个人了。」
他刻意把腿从嫣红色的桌布下伸出来，弯下腰，用力揉揉。「我的腿受伤了。」他又重覆一遍。
从外面走进来的八月本来虚无缥缈的声音变得异常真实，迴荡在这无人却确实存在的咖啡馆，每个音节碰撞在或垂直或倾斜的墙壁或椅子或桌子上，每张桌布每块皮料每幅地毯都剥离着真实又深刻的字词，又让它们变得有点扑朔迷离，无意或刻意地让真实在这样的空间里变形。于是八月的声音听起来是那么的真实却不真实。不过他还是重覆着。「我的腿受伤了。」
「难道你不能走快一点吗？」我的声音也变了调，好像有个陌生人在我脑袋中说话的奇怪感觉。
八月定睛看着我，看着咖啡馆中唯一的我。他说：「可以不可以，不是我决定的。」他死死地看着我，我可以从他的瞳孔中看见我。「是把我的腿打伤的人决定的。」
他又挥挥手，在发现四下无人以后又只好作罢。
「本来我们的速度是固定的。七月也好﹑六月也好。但是我的脚受伤了，被打伤。所以我走得好慢。」
「那就慢慢走啊。」他目不转睛地一直看我让我不知所措。
「九月会感到困扰。」
「这也是没有办法的事情啊。但是如果你赶时间，怎么还待在这里跟一个素未谋面的人聊天？」
他不作声，只是默默地看着我。
我也看着他。不过我感到呼吸困难。好像有个东西要从身体的深处迸发开来，要在我体内往外翻开包裹我整个人，使我成为它的一部份。
「是这样喔。」八月由始至终都维持着同样的语调，我愈来愈觉得毛骨悚然。「你待在这样的咖啡馆，可以吗？」
「我想喝一杯咖啡再走。」
我真的想喝一杯咖啡再走。你可以先走吗？拜託。
「如果不是我的脚受伤了的话，你......」
「你可以先走吗？拜託。」
我只能把他赶走。不然体内的什么就会一涌而上然后我就会失去所有。我可以很清楚的想像那之后会发生什么样的事，我不能让它成真。
八月一贯地直视着我，然后他终于眨了第一次眼。
「是喔。那么我要走了。我离开以后九月就会来了。」
「嗯。」
「九月来了以后，说不定不会进来跟你聊天。」
「嗯。」
「九月离开了十月也会来，他......」
「够了﹗走﹗」
八月向我鞠躬，然后艰难的站起来。明明是一件很简单的事，他却怎样都做不好。待他站稳以后，又弯腰，握一下他的腿。
我的腿受伤了。他并没有说。只是转过身，缓慢地离开这家空荡荡的咖啡馆。
外头，什么都没有。他的身影正被外头的荒芜逐渐吞噬。
这是一家咖啡屋，什么都没有的咖啡馆。
而我在这里等着一杯咖啡。