范恣给我看过他的照片，一张于男人而言相对清秀的脸，白皙、幼嫩，长相斯文笑得灿烂，瘦长的体格，
跟她站一起有几分相配，似乎都是文艺青年。
呵。
只有几分，只是相似。
从那天捧着一脸幸福进门，无时无刻傻笑着喊着他名字，毫无预兆告诉我要搬出去后，那丫头就不曾再回家了
时隔一年，杳无音讯，至少我没接到任何电话、慰问，或消息。
从愤怒到心痛，难过到无奈，满腹委屈和担心的等啊等，等啊等，我发誓，我一点都不曾忘记她
一直等至今天
「范小姐的家属是吗？这边请」
护士透着疲惫的声音里，满溢的忧伤灌进我的步伐，我举步维艰的跟上
长长无人的走道里迴荡着脚步声
似乎还有小小的笑声，银铃似的
那空调冷的简直不像话，我双手捂着嘴吐气，又是满脑子的范恣
真怕她被冻坏了
她怕冷，特别怕，小时候才刚入冬，就见小小圆圆的女孩毛衣毛裤毛袜加外套，一大早的在门外跳来跳去，搓着手，脸通红，等着人带她上学
礁溪的冬天其实没那么冷
苏澳的也没有
不知道台北的冷不冷
我双眼乾涩，忽然就哭了，停不下来的，也不明白为什么
我边哭，边继续随着护士，搭了电梯，弯来绕去，突然想起，这里这样複杂，范恣会不会找不到回家的路？
但范恣不应该来这里
我没听懂谁在说什么，就是低着头，静静的看着自己举起又放下的鞋，直至踢到硬物
抬首，便见护士远远的转身过来，闪烁的神情还是那样，像是我死了谁一样，带着慰藉
我又没谁可以死，范恣还跟她男朋友好好逍遥去呢！
这么想着，泪却无声下坠，在洁白的地上汇聚成一小面明镜，映出我的狼狈，几番颤抖着想开口，不成，我乾脆闭上眼睛
撺紧手上的通知书，无视其他声音，不停複述：
假的
不是真的
范恣…
我的范恣
小小的范恣第一次来我们家的时候髒兮兮的，像个掉到地上的鱼肉丸子，有点圆圆的，沾满泥土，却掩不完全尘埃下的嫩白
浓密长翘的睫毛下，闪着一双水汪汪的眼睛，深邃单纯好似把人心捲了进去，无辜动人
当时，我于她只存满心厌恶，她来了，大家都不理我了，大家似乎都忘了我那夭折的亲妹妹。她闹，爸爸不打她，妈妈不骂她，大家都哄她;但是她一哭，全部的人都会瞪向我，冷冷的恶意像针一样，密密麻麻，穿透我，比挨打还难受
又不是我闹的，至少一开始不是。
范恣
爸爸说这是妹妹的名字
是爷爷亲自取的
我恨范恣
我在私藏的日记本上写了一千个扭曲的范恣，好好的一只红笔折腾的失去作为笔原先的意义，现在它是个钻洞机，在满满范恣的纸上钻出千百个洞
范恣大概是我人生第一个写得最快最顺的词了，甚至超越范逸二字，超越我的名字
我总是揍她，骂她，找别人一起欺负她，不过，稍微长大了的她已经不哭了，说什么都不哭，也越来越不回嘴
有一天，我恶作剧的把她的大衣跟长袖制服给扔了，她冻紫了一张小脸，穿着夏季制服赶来学校，就算知道是我干的，就算被老师臭骂一顿，她还是没哭
那天，还是那天，我不等范恣，一放学就冲出了学校，跟几个哥们打打闹闹的，晚上八点，我们在姓陈的家里，电话响了，是我爸
他确认了我在这里，但还问起范恣
范恣？
她那么没人缘，除了回家还能去哪？
我告诉他，我们没在一起，我又不是她的谁，干嘛天天黏着
电话另一头匡噹一声，震得我耳膜一痛，就挂掉电话了
三天后，她自己回来了，没哭，还是没哭
但我哭了，哭了很久很久
当时我还不知道为什么哭，只知道我错了
虽然没有人骂我，也没有揍我，甚至没人瞪我
那之后范恣没说什么，还是笑笑的面对我，
却不再屁颠屁颠的跟上，在我身后打转，不只我，她对所有人，甚至姓黄的家里那条土狗都没有反应，比起没说什么，更应该解释为什么都不说
她变得很沉默，很沉默，心像沉进汪洋大海了一样
她只剩下笑容
面具一般
沉重
至于大衣和制服，范恣怎样都不肯去上学，也就没用了，静静的躺在河床上，任由泥水沖打，最后在一次河水暴涨后消失得无影无蹤。暴风雨的那天，范恣看起来又沉的更深了，好似最后一丝气息也随着制服，漂去。
一年前，就是我看到他照片的那天，十几年来第一次看她笑得眼睛都弯了，像月牙一样，科科科的笑着，她说他们交往了，说那男人多帅气，她整个人都散发幸福，我替那男人感到幸运——真好，可以看着范恣这么笑，被这么可爱的孩子撒娇 。
我让她有空就回家，有事她娘家替她顶着，她轻轻一笑，没了声音。
当天，她整理了行李，头也不回的离去。
长长的柜子里，女人的脸上挂着青紫，嘴唇乾裂、破皮，头髮油腻稀疏，头皮一块一块，秃着，有的还有伤没癒合，甚至几道口子还缝着线
身上的衣服我认得，这女人一定偷了范恣的衣服，范恣不常开口，但仍然珍惜父母亲送给她的东西，她怎么可以抢范恣的东西！
这是十八岁的生日，妈妈亲手缝给范恣的，她不常穿，但常拿出来看
一件火红色的旗袍，金色的碎花，为了时尚，还是无袖的，妈妈说，如果有天她结婚了，兴许可以拿出来穿，希望不会丢人现眼。
谢谢，她惜字如金的回。
她穿起来，可谓合身，玲珑有致，她背着在门外偷看到的我。她没有穿给妈妈看过，谁也不给看。
我伫在房间门外，藉了尚未紧掩的门缝间偷偷瞧着，从镜子的反射望见她侷促的神情，那双水汪的大眼里闪过浓烈的惧意，她身子微微发颤，突然疯了一般要脱下来。
我没有深思，甚至就这么忘了，全当她在嬉闹，掉头离去…
眼前的女人，乾瘦如柴，身上的红色衣料染了血渍，风乾后呈现一大片斑驳的紫褐
刚才护士说，这大概是在受重伤后才穿上的，没什么破损，是唯一完好的地方
接下来，我压根没注意护士说的什么初步判定，耐住反胃，虽然站的稍远，却仔细瞧着这个冒充范恣的女人
我想找出可以否认她是范恣的证据
但越找，越是范恣
我不经意的停在那密长的睫毛上
范恣四岁的时候，我曾经剪过她的睫毛，理所当然的手抖，锋刃划过细緻的眼皮，血珠从破口冒出，汇聚成面纸上一滩鲜红
那道疤
女人睫毛再更上一点的地方，有道约一公分的痕迹
我突然害怕了
告诉自己那不是真的
我们范恣还跟那个像女人一般的男人在一起，可忙着呢！甚么事都没有
对，我该打电话问问她，现在还好吗？
我转身就想离开这扰人心思的鬼地方，一回头，一张方方正正国字脸的男人小心翼翼、充满遗憾的开口
「范先生，这是令妹吗？范…恣小姐？」
轰，脑子突然短路，一片空白
看着警察扫了眼资料，仔细确认
总感觉，那听着就事不干己的模样令人反胃
确实，范恣不是他的谁，但他唸不出范恣名字的时候，我才惊觉，这世界就算死了一个人，对其他人来说，不影响世界运转
我感到委屈，还有愤怒
范恣…
我的范恣…
我好似从戏台子上下来，终于发现这场自我沉溺欺骗的戏如此可笑，悲惨的是，我无法随众笑出声来。
护士跟我只隔了一个柜子，并非当初想的多遥远，然而，我跟柜子裏的她，才真的很遥不可及，比我们家跟龟山岛的距离都远，望也望不着，就算借位，伸手也碰不到
我听见护士说的，什么长期软禁、恐怖情人
我心脏痛得像被人紧紧拧住，赫然想起那个范恣失蹤的冬天
我们谁也不知道那三天发生了甚么
她没说，一如她不曾向爸妈告我的状
她衣服有些残破，还髒，手臂上有瘀青，大腿上也忽隐忽现青青紫紫的，我们全当她找不到回来的路所以跌跌撞撞，无人提起，在言语上完全逃避了这件事
眼前的女人满是血迹的手也青青紫紫，我好像懂了那代表什么
我的妹妹
以前有时看她张口想说什么，却又迅速闭了起来，倒是身为家属的我们，无人上前细细询问、安慰
我的妹妹
我连她来我们家之前发生了甚么都不知道，我连她爱吃什么爱喝什么都不知道，我不懂她为何看着镜里的自己要发抖，不想去明白她为什么那么沉默
却为了她找到能让她笑得男人开心？
我咧嘴大笑，笑得不能自己
我到底算什么？
我真是范恣的家人吗？
父母逝去后的五年来，我第一次怀疑，如此深切的
我们范恣，从我名字衍生出来的名字，我想起了亚当夏娃
罪恶的不是果实，不是蛇，不是夏娃，是我
张口多次，好不容易向神情複杂的警察吐出一个“是”字，血液似乎凝固了，又似被抽乾，无力地坐在长长的柜子旁边
我大口喘气，侧眼看着冰冷的柜子，寒意从脚底窜起
很痛吧范恣，对不起，我错了
我们一起回家吧，妹妹。