如果从那天算起，分别已经三年多。
「你离我太远了。」
你是这么说的。
在长长廊外焦躁不安的枯坐等待了两个小时，终于等到你结束手边的工作。六月，八是炎热的季节，八点多也早已天黑，室内的冷气吹得手足都冰凉。关係骤然降至冰点一个多月，酝酿许久，鼓起勇气想在出国前徵询你的建议。虽然知道可能误会冰释，但也有可能就此分道扬镳，还是想要有个了断，让悬着的心可以落下来。
一个人在北国的日子寒冷而寂静，有大把大把的时间思念你。读书以外，尽是写作、听音乐、旅行的日子。在这个你曾经居住的国家、这个你熟悉的国度，听着室友说着你娴熟的语言、站在你曾经提到过的高台俯瞰，随便一件小事、不经意的一句话，都让我想到你。我会不可遏止的想像如果还有联繫，任何关于和你一起可能的一切。想像你扬起的眉梢唇角、想像你抑扬顿挫的调侃声调，想像你野在这里或那裏的心情。回国以后，我一遍遍走过曾经一起漫步的长长林道，却又总是小心翼翼的避着，既盼望见到你，又害怕你转身就走的难堪与伤心。北国的冰天雪地与寂寥冻住了喷发的伤口，隐隐作痛着却总不痊癒；回到南方正是春天的季节，温暖的天气既利于伤口癒合，也利于思念蔓延。再度与你距离这么近，再度回到共同的生活圈，我无法不看、不听，更无法不想。
与你的相遇，也是在微冷的春季。台北最好的季节是秋季，那也是我们关係最好的时候。秋季之后便是春季尚称宜人。然而这年的春季迟迟不到，阳明山甚至下起了霰。好不容易冷天结束了，却像没了春暖花开的时候，很快的就进入炎热的夏季。
夏季，总是分别的时节。我终究还是没有跟你道别。然而我记得那天。记得在漫天泼瓢大雨后难得凉爽清新的六月夜晚，我骑着车摇摇晃晃哼唱着，水洼反射着路灯明亮的光，闪闪烁烁，一次、两次、三次，你的容颜隐在浓荫的暗影下，可是我竟然还是认出你来了。你侧脸的轮廓、站着的姿态、你的浅底碎花洋装与皮革包。那一切是如此熟悉，熟悉的我才意识到的一瞬间便认出你来，熟悉的连我自己都感到讶异。我停好车又折返追出，却已经不见你的蹤影。我沿着了然于胸的路线一路追到你的宿舍楼下，终于才能说服自己相信，到此为止吧！如果你不愿听，也不愿说，又何必苦苦一定要你给我一个明确的解释。更何况我分明知道你为何不愿说也不愿听。何必逼迫你。
可是我不好过。一点都不好过。
又是秋季。然而我终于离开了台北。那裏面有着你的名字，于是台北于我的记忆便也带着伤心与惆怅。
我开始了新的生活。在另一个城市、在另一个全新的与你毫无交集的领域。知道我们事的人非常少，因此朋友偶尔聊天时还会提到你。我渐渐习惯了那听到你名字时心中突然撞了一下的悸动，我渐渐的不再抗拒或压抑「思念你」，或者只是「想起你」这样的事。偶尔我还回去台北，还回去一起走过的地方、回去你工作的地方。看到你办公室的灯依然亮着，我也一如既往站在走廊默默看着。每次转身要走，又忍不住折回多停留几分钟，
最终在你还没熄灯前离开。
毕竟如果你真的出来了，我又能说什么呢？
其实我无话可说。
「...好久不见，都好吗？」
希望你一切都好。