每年此时总是想到您。
秋天出生的小孩，每到秋天时特别容易感伤。怕生的我幼小离家出外唸书，总要用非常多的勇气将自己装点起来。
13岁那年的今天，我拿起行囊準备坐车回学校宿舍，您提着一个小海绵蛋糕要我带着和同学分享，我嘟着嘴老大不愿意，因为我还（害）怕成为事件主角，所有的目光都会在我身上。每次外宿的今天，您还是会问我：「我买一个蛋糕给妳带去！」每每总是被我无情的回绝；往后每一年的今天，您一样不忘面带笑容，愉快地告诉我：「今阿日是妳A生日！！」 其实我心里非常开心，爸爸永远记得我的生日。直至我结婚以后，您才很少有机会当面告诉我，而我每每总想拿起话筒告诉您：「爸！今天我生日呐！」可是也总是跟您一样，都只是放在心里想想而已。
前几年，我生日当天刚好回家，您正準备下楼外出，在楼梯口，我很开心地对您说：「爸！今天我生日呐！」 「啊！对齁！」 您开心地忆起了年少时光：土城公学校毕业后去考台中商学校，唸初级部、再来高级部，民国38年毕业，到嘉义受训，受训通过后，分派到台南国税局。「恁阿公说台南那么远，不愿意让我去那么远，所以回来农会，彼时候农会只有我一个读商业学校毕业…」
您细数着年少求学时光，而我也听得津津有味，心想：您之于我，或跟阿公有相仿的心境，又乐见屘子成长茁壮，又怕展翅高飞，翱翔远去。而今的我，或也将挣扎于你们的曾经吧！
细数往事，您手把手教导我一事一物：刷牙、洗脸、刚上小学带我买皮鞋制服、仔细地教我如何刷皮鞋；初中一年级，带着我提着行囊，教我如何坐公车、如何转车到学校宿舍…
回忆往事种种，小学上学第一天，您载着我路过某处，您说：小时候他们家某某原本说要跟妳交换给我当儿子，我捨不得，所以没答应。我环抱在您背后，一边想着那个
赤脚流着鼻涕，皮肤晒得黑黑的小男生，一边看着我擦得亮亮的黑色皮鞋配着白色小短袜；您细数着幼年过世与我无缘相遇的姊姊，如何乖巧聪明、如何在病床上深喘震床受病魔折磨、如何走、如何安葬于麻园头公墓、移往何处，您的不忍不捨令我牢记她的点滴不敢遗忘。
今年中秋，到医院探望您，看着您被缚住的双掌，我轻轻解掉缚套，慢慢揉按您肿胀成白嫩的双掌，这双一路呵护我成长，慢慢牵引着我的手，生命正从您手中一点一滴地流逝，我不敢惊醒您，只是轻轻地按摩着。生命的长河似乎要到了交集的终点，我缓缓地，一次又一次地按摩着，希望时间长河也能变缓慢。当我在您耳边轻声说再见时，重听的您竟然闭着眼睛安祥地跟我点点头，原来您一直知道我在身边，一如您一直伴在我身边。