若问我喜欢他多久了，说不出个确实的时间，只知道第一次见他是在冬天，我手冷得像冰，拼了命向前跑着，风迎面割得我生痛，拐入了个巷子，被地上的不平绊倒在地上。
我以为我要死了。
记不清追我的人是什么模样，但他手劲大得很，拉着我的右手手臂仿佛要把我的手都折断，我却没有呼喊，不知道是没有力气，还是没有勇气。
他说：「你爸倒是情深，跟着你妈一起死，你死得比他慢，就该你倒楣了。」
那时我想，是啊，真倒楣，以后大概要用左手写字了，右手写都不好看，左手写不知道丑成什么样。
第一次见他，是在冬天，我的手冷得像冰，摔在地上擦伤了手掌却毫无知觉，他出现在我眼前，趁男人没留意一拳打向他后腰，男人痛得跪下，我还未反应过来，他已经拉着我逃跑。
分明是在冬天，他的手却还是很暖和，他带我躲到天台上，一路跑来我的脸颊被强风吹得刺痛，真的好痛，像风把皮肤割破了流血不止。
我仰头想看清他的模样，他却说：「别哭。」
我愣了愣，抬手摸摸脸，幸好只是泪水，没有流血。
我已经记不清什么时候开始喜欢他了。
学校流传着太多有关他的谣言，他就像是厕所女鬼一样的存在，所有人都听说过，却没有人真的了解。
他每次从人群中走过，就会引起不断的窃窃私语，我总是不甘地为他平反，不是的，他不是小混混，不是的，他不是坏人。
没有一个同学相信我的话，他们喜欢的是七彩缤纷的八卦是非，他们不喜欢听无趣的大实话。
我为他澄清过无数遍，说到自己都烦，还为着他跟同桌吵了大架，我同桌那天拍着桌子骂：「你怎么就那么护着他啊？你是不是喜欢他啊？」
我突然回不了嘴，逻辑有点乱：我护着他不是因为我喜欢他，可是我也不是不喜欢他。
我的语窒成为了心虚的证明，更没有人相信我的澄清了，他们都说我是被色诱了。
我们全班都知道了我喜欢他，于是他们开始有意地把那些传言都说给我听。
「你知道吗？有人看到他在别人学校单挑二十个人！」
「……」
「听说他每月十五号就在小花园收保护费。」
「……」
「我觉得啊，他最近好像有喜欢的人了。」
「……」我一抬头，是隔壁班的韩野。
韩野是他的跟屁虫，天生自带厚脸皮人来疯技能，因为太喜欢炫耀他老大而苦无听众，一听说我喜欢上他老大，不知道哪一天就蹦出来，在我身边没完没了地讲。
我其实也喜欢听他讲的，只是这个消息让我沉默了好久，想了想才问：「你怎么知道的？」
「他向我打听那女孩的事啊，还让我给她带早餐。我都没给我喜欢的人送过早餐呢，居然帮他送了整整一个星期。」
「那女孩喜欢他吗？」
「不知道啊，我想她大概还不知道老大的存在吧，你说老大怎么那么低调，看得我都急死了……」他喋喋不休了好一会，可能是发现我没有回应，又问我：「你不好奇是谁吗？」
我摇摇头：「是个好女孩就好。」
我想，白起，那么好的一个人，大概已经忘记我了。
就算记得，也只会模糊记得，他救过一个女孩，像傻子一样，一直哭一直哭，然后他递到纸巾都用完了，用自己的手背去帮她擦泪，擦得他的手又黏又咸。
可是，白起，对我而言又是一个证明，证明这个世界的神明没有把我忘记，衪给我点了一盏灯，如此我不至于在黑暗中寂寞至死。
那天我在学校的角落喂野猫，撞见白起和一个陌生人，白起飘在空中，我毫不惊讶，因为从第一次见面，他就是从天而降的。
那个人把他打伤后逃走了，他靠着树喘气，我沉不住气走出去：「白起，我帮你包紥吧。」
他看我一眼，像是早就知道我藏在角落里：「不用了，我赶时间。」
他一跃在风中，转眼就消失了，只有地上和树干上沾染的鲜血证明他真的来过。
我想了想，去洗手间盛了两盘水，把血迹沖洗得乾乾净净，沿路我常喂的那只黄猫一直跟着我，我问：「你怕吗？」
牠说：「喵。」
我点点头：「我也怕，怕他出事。」
我要从学校离开时已是黄昏，染红了学校对出那棵银杏树，是秋天了。
我看到他站在树下，腰挺得毕直毕直，他向来都是这样，好像这世间上没有什么能让他折腰。
他在等人，我知道的，我在不远处的石凳上落坐，就偷看一会儿，等那女孩来了，我便离去。
秋天的晚风有点渗人，黄猫找到了我，可能是看出我冷得发抖，主动坐在我腿上，我拍拍牠的头。
他等了好久，她没有来，可是他还是一直站在那里，可能她不来，他就不会走。
我内心纠结了好久，要不要走。猫在我大腿上都睡着了，我喂了牠好一段日子，小肚子长得颇有份量，压得我脚麻，麻得站不起身。
学校的保安叔叔来了好几次，他劝白起走吧，要十一点了。
白起没有说话，只点头，叔叔无好气地走远了，在他看不见的背后，白起已经消失在风里。
我拍醒了猫，扶着一旁的石桌勉强站起来，血液重新流向下肢，每一步都如走在千针上，刺刺麻麻的，不很痛，很难受。
后来白起没在学校出现过，我旁敲侧击地问韩野他的去向，他还是惯常那骄傲的语气：「你知道我老大最帅在哪吗？最帅就是来无蹤去无影，该出手时就出手！」
很久很久，久到我以为我要忘记了他，毕业、上大学、毕业、工作，日复日年复年，地球照常运转，没有白起的日子，我过得好好的，没有突然好想你，也没有在人群中迟疑。
直到我坐在地铁划朋友圈，划到韩野说：他回来了！传说回来了！
我的世界一片安静，错过了该下的车站，坐到终点，又坐回去。
白起喜欢她，这么多年这么多年。
他像个青涩而不懂事的青少年，果敢决断的他遇上她的事时总是左右为难，他去问韩野，韩野相比起他就是话比较多的母胎单身直男，韩野私下又跑来问我。
大至情人节送什么礼物，小至短信要怎么回，我总是小心翼翼，怕一个不小心断了他的红线。
我想，她是一个多好的女孩，值得他如此温柔以待。
后来韩野传话传烦了，直接让他联繫我，起初他还有点犹豫，可能是我支的几个招奏效，他也豁开来，把他们的事鉅细无遗地告诉我。
他说，她很勇敢，外表温柔，内里坚强。
我不懂得评价，你知道的，女生看女生总是比较严苛，尤其每当我想起那年秋天白起的等待，我总是忍不住觉得她配不上他。
但又可是呢，我怕啊，我怕若是他们再次错过，他失望又受伤的模样，我想替他哭，可是又没有资格流泪。
我就住在那女孩附近，偶尔会看到白起，他有时等在路口，有时浮在空中，大概是她的窗外。
在每个半夜习惯地醒来，倒一杯滚水，把手心烫暖，然后走在窗边瞄。
有时候他不在，我喝完水就回去睡觉；有的时候他在，我便点亮一盏淡黄色的夜灯，坐在窗台上陪他。
我从来没有见过有人像他那么喜欢等待，好几次，他在窗外等到黎明，走了，又回来，手上提着女孩喜欢的早餐。
我从
来没有见过有人像他那么喜欢等待，如果有个排行榜，他是第二名，那第一名肯定是我，我饿坏了，泡杯面吃。
她一尘不染，像日剧女主角，努力又倔强。
她是当红的影视製作人，我翻着她的专访，她一个个故事都像传奇，经历过那么多还能天真如少女，我最讨厌这种人，因为我成不了这种人。
我总是很容易就退缩，比如每一次，我碰见别的男人送她回家，有人抱着她，有人亲了她的额，她每次都无知无觉一样傻笑。我第一时间仰头，怕白起会看见，然后想冲上去质问她，我想大吼，明明她不认识我，我或许会像个疯女人一样，我想问，想问白起那么好，你怎么能这样对他。
可是我很容易就退缩，她一尘不染，我怕髒了白起的她，白起心目中的她，乾净又纯真，是白起的整个青春，满地的银杏叶，里面没有我。
韩野约我吃饭，白起突然来了，他看了我好一会，我屏住呼吸，差点以为他记得我，可是他没有说话，我还是那个在网上帮他解答感情问题的知心姐姐。
韩野喝了两杯，脸有点红，拉着他又开始胡说八道：「白起你知道吗？她从高中就喜欢你了⋯⋯」
白起又看我，我有点发愣，后知后觉地摆摆手，我以为他还是会沉默，但他别开眼，毫不在乎：「哦。」
那一刻我才知道，人是那么脆弱的生物，我手脚都冰凉，唯一的热气涌上眼眶，我用力吸了吸鼻子，没有哭出来，只是心麻麻痛痛的，好像那年被猫睡麻了的腿，没有力气。
我没醉，只是不想说话，也提不起劲。
把喝多了一直说醉话的韩野送回家，我向白起告别，他却说：「送你吧，顺路。」
我呆了呆，意识到他要去看她，的确顺路。
在月光下，我踩着他的影子，他比高中时又高了些，我从后应该刚好能搂着他的腰。
我没醉，只是突然有点不甘心，我问他：「为什么呢？」
他知道我在问什么：「没有为什么。」
「她明明一点都不好。」我轻声喃喃，他却都听见了，停下脚步转身看我：「你说什么？」
我大概真的醉了，我说，其实是吼出声来：「她除了你还跟几个男人在暧昧，她不是好女孩。」
下一秒我的咽喉被捏住，我从未见过他的眼神如此兇狠：「你再说她一句坏话。」
我想笑，眼泪却一直流，他鬆开手，我乏力跪坐在地上，大口大口喘着气。
「我不喜欢你。」他居高临下：「我只会是她的守护者，至死不渝。」
我喘顺了气，终于能笑出来，我问他：「能不死吗？」
我大概是醉了，他都走了，我还在那里坐了好久，不知道怎样回到家，习惯性地走到窗边，果不其然看到他，我坐在窗台，亮了一盏小夜灯。
我想，在无数个平行世界中，会有很多个，白起和她会像童话结局一样永远幸福快乐生活在一起。
白起会飞啊，他们的故事比韩剧更刻骨铭心一点吧，那些我都不会了解，他也一定不想让我了解。
我平凡得叫不出名字，就算哪一天他从天上掉下来，我也接不住他。
可是啊，可是，就算有那一天，我至少想帮他把伤口包紥好。
白起，那么好的一个人，我连遇见他都受宠若惊了，从来都没有幻想过，要跟他在一起。
可是啊，可是，我只希望他一切安好，少受点伤，得到幸福，不要至死不渝。