阿婆独自待在没有开灯的房间里，背对着房门，坐在床尾边，全身微颤，用着比老鼠叫还小声的声音，在哭泣。家门外，灯火通明，人声鼎沸，阿公的棺木刚运进家中临时布置的灵堂里。
认识他俩的亲友都知道，他俩上辈子绝对互欠对方黄金千万两，除了身为主婚人的情况除外，他们无法容忍与对方相处在同一个空间，好比过年过节的团圆饭，男眷陪阿公，女眷陪阿婆。
「为什么彼此感情那么差？还会结婚？还生了六个孩子。」妈妈问爸爸，爸爸只是浅浅一笑。
「做儿子的，你一定知道。为什么？」妈妈不满意无声的回应。
「我哪知道爸妈他们那个年代的事？妳那么好奇，自己去问爸妈。」爸爸四两拨千金，专注开车。
不是这样的，虽然我没有说出口，因为这是我和阿公的小秘密。
阿公是家族中有名的硬汉，年轻经历战争洗礼，在阿公身上有数颗突兀的硬肉球，那是一颗颗被岁月包覆的子弹。曾被一根如拇指般粗的竹桿贯穿脚掌，还打算默默吃案，最后被家中男丁，架着去医院处理伤口。第一次住进加护病房，就让全院医护人员都认识。阿公全身布满管子（麻醉的情况下），当麻药退后，他老人家做的第一件事，就是把全身的外来物全拔光（包含气切管）。
阿公每２～３天会骑着他的骨董摩托车出门，回家都会带一盒明治杏仁球巧克力，家中的小萝蔔头众多，阿公会尽量公平均分，但会刻意先藏１～２颗起来。当其他小萝蔔鸟兽散后，阿公会不刻意的问我「妳阿婆最近吃得好？睡得好吗？」「妳阿婆最近都在做什么？」「天气冷了，妳阿婆有穿足够的衣服吗？」「要下雨了，快回家陪妳阿婆」等生活琐事（阿公跟阿北住，阿婆则住我家，但我们两家是连栋的透天，就在隔壁）直到阿公病重，忘记了一切。
阿婆是家族中好脾气的大家长（除了遇到阿公时除外），什么都好，什么都不计较，默默承受家中所有人的任性，成为家中所有人的后盾。虽然阿婆一见到阿公会吵到快打起来，但从来没有在私底下，说过阿公一句不满的话，就算晚辈在她面前抱怨，她也只是微笑。见到我拿着巧克力球，一定会不刻意的问我一句「妳阿公回来了？」。阿婆极度害怕雷声，据说年轻时曾有一道闪电伴随
巨响，差一点就打中在田里工作的阿婆。所以每当下雷雨时，阿婆会摀住耳朵，紧闭双眼，眼角泛泪，全身发抖躲进全暗的房间，直到雷声停止。
唯一例外的一次，在那个没有打雷的夜晚，阿婆独自躲在全暗的房间里哭泣，为了阿公。而我背靠着夹板的薄墙，坐在房门外，将自己悲伤化为无声，静静地等待。