眩目的亮光。刺耳的促音。慌乱的喊声。
——沉得让人绝望的钝音。
➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱
我醒了。
视线所及是熟悉的天花板。但我没有上床睡觉的印象，我怎么㑹躺在家里的床上？
我⋯⋯对了，我不是发生车祸了吗？在去见小天的路上——
小天！思及这个名字，我瞬间完全清醒了。自己到底为何㑹在家里、为何明明被撞了，身上却没有一丝伤口？当下都不能在我心中佔据更大的位置。我只想知道小天现在怎么样了？还清醒吗？还能认出我吗？
⋯⋯还活着吗？
我风风火火地冲下楼，直奔平常放车钥匙的地方。盒子里一如往常塞满各种钥匙，唯独没有我要找的。焦躁之下，眼角瞥到母亲朝我走来，我立刻不耐烦地开口：「妈，爸是不是又没经我同意把车开走了？」
「因为你还在睡嘛，你爸不想吵你，就直接把车开走了。」母亲反常地没有为我说话的态度生气，只是平静地回应……平静地像是在唸台词似的。
跟我说一下也好啊⋯⋯我象徵性地抱怨一下，心思快速转到手机上，準备用app叫辆计程车。
「阿育。」母亲轻轻按住我拿手机的手。「医院稍早打电话来，说你女朋友暂时脱离危险，但还需观察，暂时不宜见客。」
「脱离危险了？昨天不是说⋯⋯」明明是个好消息，我却莫名地无法放宽心。
「总之就是这样。」母亲的语气透着某种觉得怎样都好的疲惫。「反正你今天都请假了，就去你爸的店里帮忙吧。」
因为小天的病情突然变得很不乐观，为了一直陪伴她到最后，加上帮忙她父母处理一些事务，我直接把休假全部休完了。即使现在变成不宜见客，但比起把难得的休假拿来帮家里打工，我还不如去医院向医生打听一下她现在的详细情况，或看她父母有什么需要帮忙的……
「你平常都没怎么孝敬父母，既然现在没事做，还不赶快补救一下？就帮忙家里一天也不愿意？」母亲不耐烦地说，然后放开按住我的手。
「好啦好啦。」都说成这样了，我也不能拒绝了吧。
反正就一天。
➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱
我爸在街角开了一家书店，生意不算太差，但也不能说很好。总之我搬完书、清点完库存后就几乎没事做了。
「爸，应该没什么事了吧？我可以先走吗？」待没几个小时我就坐不住了。若是平时还可以当作放鬆；但现在明明有其他事情要做，却在这里浪费时间，实在让人烦躁。
「年轻人不要这么容易半途而废！给我坐到下班。」父亲在旁边翘脚看电视，漫不经心地说。
「不是半途而废啊！我想去医院看——」
「喔，外面有人找我。」父亲看向外面，有个人向他在招手。「你坐端正点，别给客人看笑话。」说完直接走去外面和那人聊了起来。
「爸！不到后面的房间聊吗？」看他们在站在门口聊着，我扯开嗓子大喊。但父亲只是摇了摇手，还是继续和对方在门口聊。
看他们也不是一时半刻聊得完的样子，却不进来吹冷气，实在让人很好奇他们在讲什么。反正也没事做，我就竖起耳朵看能不能偷听到什么。
听了一阵子，发现他们似乎是在讨论我的事。是讲我坏话怕被我听到？但我又不认识那个人，他能说我什么坏话啊？
他们讨论音量渐渐大了起来，期间父亲偷瞄了我好几眼，然后好像想赶快把对方打发走。
「⋯⋯儿子⋯⋯帮忙下去⋯⋯办法啊！⋯⋯一辈子！」
「别说了！他⋯⋯暂时⋯⋯」
「我⋯⋯试试看！」
说到这里，对方突然朝我走来，气势汹汹，我还以为他要找我算偷听的帐，他却握住我的双手。
「呃⋯⋯不是我对你有意见，但我有女朋友了⋯⋯」虽然对方是长辈，但长痛不如短痛！
闻言，他尴尬了一下；从后面追来的父亲本来要抓住他的手悬在空中，嘴角扯了几下。
「他也有老婆了。」我老子一脸「这小子什么时候长歪了」的表情看着我。
那人则是咳了一声，咕哝着「我看电视上都这样.....」什么的，放开我的手。
「孩子，你很爱你的女朋友吧？」见我点了点头，他又说下去；父亲则是一脸纠结，嘴巴扭动了几下，最后还是没开口。「但你们毕竟还没结婚，未来如何谁知道呢？比起外人，父母才是最重要的。他们永远都会陪在你身边，不管你是富贵还是贫穷；健康还是——」
「等一下、不好意思，但我没有要和我女朋友分手的意思，虽然她现在状况可能不太好，但像昨天那种紧
急状况都可以解除了，说不定、说不定奇蹟真的㑹发生，那也不是不可能啊！」没有说出口的是，明明你是谁我都不认识，凭什么对我指指点点！
「孩子⋯⋯」他的表情充满不忍。我实在很想跟他说，与其对我露出那种表情，还不如将那些怜悯都留给小天！「你或许以为会有奇蹟，但现实没有那么简单。怀着这股期待，要是你确定了你女朋友真的没有希望了，你又该怎么办呢？」
「⋯⋯如果是这样，我会放弃。如果真的，真的确定了⋯⋯」不放弃又能如何，难道我还有办法追去冥府？「但现在，」我深吸一口气，「现在，还请你们不要讨论这个可能性。小天还好好的。」
孰知，那人闻言居然眼睛一亮，我在摸不清头绪之外，还有股想揍他的冲动。
「孩子，你冷静听我说。」他的表情让我不安，有某个声音叫我捂住耳朵或直接逃走。奇怪的是，父亲看起来竟也十分焦虑。那份情绪甚至比我的更强烈，让我更加不知所措。「其实妳的女朋友——天棠她——」
「算了！你还是别说了！阿育他——」
「——她去年就过世了。」
咔。
她？是指小天？还是其实是接我爸的话，指的是我？其实我去年就在车祸中死去了，只是一直不知道自己死了？是这样吗？一定是这样吧！这样想还比较让人开心，也合理得多不是吗？比起⋯⋯
⋯⋯⋯⋯
对了，我今天不是要去看她吗？既然我都死了，现在再去见她最后一面也不为过吧？死了还顾什么店啊？
「阿育、等一下，你要去哪？阿育！⋯⋯衡育帝你给我回来！」
后方好像传来父亲的喊声，但此时我的世界充斥着破碎的锐音，好像是我心被撕碎的悲鸣，想滑过声带冲出口外，声带却出不了声，只能碎成破片，将我的世界一点一点吞没；除此之外，我只听，而不闻。
「对不起，我没想到会这么⋯⋯但那不过是年轻时的小情小爱⋯⋯怎么㑹⋯⋯他不是蛮开朗的孩子吗？」
「就因为是⋯⋯也罢⋯⋯反正明天就⋯⋯」
声音渐远。
➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱
「衡先生，你来做例行检查啦？今天衡妈妈没有跟你一起来吗？」
到医院一上到二楼，一名就护士拦下了我。完全陌生的脸孔，说着我听不太懂的话。
「妳是⋯⋯？不好意思，我今天并不是来检查的。我还有事，就先走了。」我努力维持表面上的平静，比起花时间质问她是否认错了人，我宁愿早一点到达她身边。但那名护士再次拦下了我欲迈开的脚步。
「咳，我是谁不重要啦！只是个在医生旁边帮忙的小护士，你不记得也很正常的。」她横在我身前，神情有些担忧。「倒是，衡先生你今天不是来看病的话，怎么会特别跑来呢？」
「我是来探病的。抱歉，若没有要事的话，我赶时间——」
「你，想探望的人，不会是那个⋯⋯天棠小姐吧？」见我脚步一滞，她表情更苦涩了。「她今天⋯⋯嗯，谢绝会客喔。」
「谢绝会客吗？」我从来没有这么喜欢这四个字过。「那没关係，反正我会穿墙。」既然小天还活着，那就是我死了。虽然没试过，但幽灵应该起码具备穿墙的能力吧？
「啊？衡、衡先生，你在说什么呀！」
「虽然不知道妳为什么看得到我⋯⋯嗯，大概妳有阴阳眼吧？我爸也有⋯⋯不，是因为我是他儿子所以有特例吧，还有那个人或许是道士也说不定。」越想越合理。
「看得见？阴阳眼？？道士？？？」护士显然陷入混乱，但那其实和我没关係，所以我乾脆地趁现在离开，没想到她这次直接抓住了我。「衡先生你——不对啦！衡先生你还活着啊！死掉的是——」
「死掉的是？」我望向她询问，她却又噤嘴不语。「抱歉，我得在升天之前去见她最后一次，请放开我。」没办法直接穿过她的手挣脱，所以我也没办法穿墙吗？
但护士并没有依言放手，只是加强了力道，还一脸泫然欲泣。
哭什么？我才想哭吧？
「衡先生，你对天棠小姐的深情真的让我很感动，但还请回吧，你见不到她的。」
明明心中情绪激烈翻腾，我还是注意到了她这次没有说今天。
你见不到她的。并非只是今天。
「妳是什么意思？哈！妳该不会也要说小天已经死了吧？」情绪在从内将撕裂自己之前，自顾自地冲出口伤害他人。我甩开护士的手，后退几步远离她的钳制範围，溃然咆哮。「而且还是一年前？这也太可笑了吧！先不用说我怎么可能被瞒一年还一无所知，重点是我分明前天才见过她活着的样子！」
明明我口中的论点应是毫无破绽，我内心的不安却毫无所减。
「……所以从假说的角度来说，我和医生都是反对的。」护士喃喃说道。「即使没有『记忆』，『身体』还是会记得。即使一时做不到遗忘，只要持续进行，总有一天悲伤也会淡去……然而只要不开始，就永远只能停在原地。」
「衡先生，你的女朋友已经去世一年了，只是你不记得了而已。」她突然直直盯着我的双眼，坚定而不容反驳地说。
「怎么可能不记得！我还记得昨天上班上到一半接到电话说她病危，我马上开车冲到医院，然后——」发生了车祸。
我想起了自己毫髮无伤的身体。
「顺行性遗忘症，係指遗忘失忆后之事物的失忆症。」护士见我停下，平静地说。「你发生了车祸，脑部部份受损，从此记忆不超过一天。但这个类型的失忆症不会影响失忆前的记忆，所以对你来说，每天都是『那一天』的隔天。」
我瞪大眼，想指责她胡扯，却发不出声音。
——即使没有「记忆」，「身体」还是会记得。
我颓然后退，右手似乎撞到了窗框，背后却是一片空旷。
「衡先生！」护士冲来，却捞了个空。
「小天……」
咚。
落下前，脑中浮出离去前，父亲的低语。
——⋯⋯反正明天就忘了⋯⋯
泪水滑落脸颊，我忍不住笑了出来。
真方便。
⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦
我醒了。
视线所及是陌生的天花板。
我⋯⋯对了，这是医院，我发生了车祸，在去见小天的路上——
小天！思及这个名字，我瞬间完全清醒了。弹跳起来的结果是全身像要散架一样地痛。但我顾不得痛，只就自己所能，一步一步走出病房。
一步、二步，朝她走去。
泪水从眼角流下，一定是身体太痛了吧。
一定是。
2016.10.14