女孩的个性，一直都很淡然。
好像什么都不喜欢，也好像什么都不讨厌。
从来不会为了什么刻意努力，也不会为了什么刻意逃避。
直到女孩遇见了张爱玲，从那个几十年前死去的女人的笔下，她看见了爱跟恨，看见了欢笑与泪水。
女孩疯狂崇拜着那个敢爱敢恨的女人，一次又一次的反覆阅读她的着作。
所以，才会在男孩胡乱定义张爱玲的作品时，那么生气。
女孩以为，男孩肯定会觉得莫名其妙，然后，很快忘记这件事情，毕竟，她和他根本不熟，男孩根本无需考虑自己的感受。
没想到的是，后来的某一天，男孩跑来跟她说了那段话。
那是《半生缘》中，女孩最喜欢的句子。
之后，男孩向她告白了两次，女孩知道自己的心动和爱恋，却终究没有选择
答应。
因为，在女孩的记忆里，那一段话太美，太过无可取代，相形之下，男孩的告白显得黯然失色。
直到十七岁那一年，男孩再一次跑到女孩的面前，重複了当年的那一段话，他还说，
他已经等她三年了。
女孩答应了男孩。
那是他们最幸福的时光。
也是他们最后幸福的时光。
十八岁那一年，男孩发生车祸，双腿瘫痪。
从此，男孩开始了人生最漫长的努力。
一开始，男孩跟女孩都充满希望，认为只要认真复健、定期按摩，男孩一定可以再站起来。
尤其是男孩更是信心满满，从小到大，他的努力总能获得成果，这一次，一定不会例外。
然而，现实却没有带来希望，而是带来了打击。
年复一年的努力复健，虽然减缓了男孩腿部肌肉的萎缩速度，却始终没有办法让男孩再次独立行走。
二十二岁那一年，女孩大学毕业，男孩和男孩的家人因为沉重的医疗费用，和完全没有好转的情况，变得心灰意冷。
女孩拿出了自己大学时期打工的存款，并且许诺由自己负担男孩的医疗费用，女孩一直相信着男孩可以再次走路，她恳求男孩，恳求他别放弃，恳求他继续努力，哪怕再辛苦，自己也会陪他一同渡过。
男孩看着女孩充满冀望的双眼，心中又重拾希望，努力一次不成功，那就再努力一次！
男孩加强了复健的强度跟次数，女孩则进入职场，为了负担男孩的医疗费用，每天每天都努力且认真工作着。
女孩一直相信，男孩一定可以再站起来。
然而，女孩忘记了，时间会前进，而转动时间的齿轮，会改变很多很多事情。
短短几年，女孩成为了精明干练的女人，活跃于职场之中，男孩则逐渐看淡了一切，忘记了努力，成为一个甘于平淡生活的男人。
二十四岁那一年，男人的双腿被医生判定复健无效，再也站不起来了。
男人没有告诉女人这一件事，因为男人太明白，女人忙于工作，不断地加班和业务压力，耗光了女人所有的精神，唯一支撑着她前进的力量，就是他可以再一次站起来的希望。
男人被夹杂在女人殷切的期盼，以及自己再也不能站起来的绝望中，情绪几近失控，需要用药控制，男人告诉自己，再撑两年，如果两年之后，女人的期望依旧，那么，就由他来斩断一切。
二十六岁那一年，距离男人车祸已经过去八年，女人却还是抱持着希望，直到某一天开始，女人联络不到男人，女人找遍了所有男人可能会去的地方，最后，女人找去了男人家里。
男人的母亲告诉女人，男人在他自己的房间里，让女人去和男人谈一谈。
女人拖着疲惫而沉重的步伐，走到了男人的房门前，却发现房门上了锁。
女人开始疯狂敲击房门，她要一个解释，一个合理的原因，「你开门！你快点开门！告诉我！你为什么不再见我，为什么你不去复健！」
「我的腿，早就已经站不起来了。」房内传来男人的声音，是那样的平稳而安逸，与女人刚好相反。
「不对！你一定还能够再站起来的！」女人歇斯底里地大吼，更加崩溃地敲击着房门，「快点开门跟我去复健！快点开门！从前的你是不会这样的，以前你绝对不可能就这样放弃的！」
「那你呢？你想想看自己，还是从前的样子吗？」
男人的话让女人的崩溃停了下来，她转头望着窗户中自己模糊的倒影，整齐的妆容，束紧的马尾，一丝不苟的套装，再不是当年的淡然模样。
时间走得太快，带走了太多东西。
当年淡定自若的女孩，为了生活汲汲营营、费尽心思。
当年志得意满的男孩，为了生活释怀一切、安逸自在。
「我们，都不是当年的样子了。」男人的声音再次响起，好像遗憾，又好像，不怎么遗憾。
「至少，让我再见你一面。」女人带着哭腔哀求着，她不想自己对男人最后的印象，是男人在复健室里痛苦挣扎的模样。
门锁「喀」地一声解开了。
男人默许了女人的要求。
然而，女人转动门把时，却犹豫了，最后，女人选择放下了门把。
不见了，还是，不见了。
女人离开时，男人的母亲拿了一本书给她，说是男人要转交给她的东西。
一本《半生缘》。
十三岁那一年，男孩和女孩相遇；二十六岁那一年，男人和女人别离。
佔据了彼此一半的人生，却终究没有走到终点。