叮铃。咖啡厅门上的铃声响起，一名长髮及肩的女子推开门，飘逸的长裙被门口的冷气墙吹得微微飘起，一瞬间贴紧女子的衣物隐约勾勒出玲珑的线条。
「您好，请问是一个人吗？」看到女子进门，本来正在聊天的男服务生一愣，接着对本在聊天的同事提眉咧嘴，热情地上前迎接。
女子见状，没有说话，只露出了个为难的笑，然后四处张望。
「清蒸鱼老师！」一名穿着衬衫的斯文男子突然从旁闪出，切入服务生与女子之间。「来，这边坐。」
被称为清蒸鱼的女性鬆了一口气，也点头向他打了个招呼，依言往他指向的位子坐下。斯文男子见女子入座，便转头向背地里咋舌的服务生点了两杯咖啡。
「清蒸鱼老师长得漂亮，要对男性的意图有点警觉啊！」等待的期间，斯文男子微皱眉头，说道。
「只是服务生对顾客的正常应对罢了，吴编辑不用太紧张了。」清蒸鱼轻启朱唇，笑道。
「唉！妳没看到他那个表情⋯⋯先不说了，说正事吧！下次要刊登的作品，老师写得还顺利吗？」吴编辑虽然颇感不赞同，但终究选择不对作家的私事多加过问。
「已经有雏型了，还要麻烦吴编辑帮我看看。」清蒸鱼小心翼翼地将笔记本拿出来，放到吴编辑面前，快速翻过，停在密密麻麻而杂乱无章的页面上。
— — —
1
悠久长眠的日数，今天又增加了。
门前成列的那些盆栽还好吗？那翠绿的屏障是凛然地保卫着家园，还是颓然地枯出了条长长的裂口？
我
无心确认，只是盯着自己阖上的眼皮。
睡眠中自然是什么也，看不见。
就像睡美人一样，一天睡过一天；但比起「玫瑰公主」，我大概更适合被称为「黑玫瑰公主」吧。
— — —
「这里为什么要写『玫瑰公主』呢？又为什么更适合『黑玫瑰公主』？」读到这里，吴编辑疑惑出声。
「《玫瑰公主》是《睡美人》最初在《格林童话》中的名称。」清蒸鱼在「玫瑰公主」上头加上
「《睡美人》的原典」六字。「『黑玫瑰』则有⋯⋯『黑暗、挑战、独一无二』等花语，所以由此作为故事的标题。」清蒸鱼看着手机上的备忘录说着，又在「黑玫瑰」上头写上花语。
「原来如此。」吴编辑点头。「那么前面成排的盆栽，莫非是用来替代睡美人中阻去道路的荆棘？」
「盆栽呀⋯⋯」清蒸鱼低眉沉吟了数秒，才又带着微笑开口：「⋯⋯是的，是替代荆棘。因为主题是现代睡美人，所以想说在现代，挡住门口的是盆栽会比较自然。」
「在古代，门口被荆棘挡住也不自然吧？」吴编辑苦笑。「看来好像和故事没什么关联。这样看起来，与其说是会让人联想到睡美人要素，硬加进去的感觉更加强烈呢——目前看来啦。」
「⋯⋯嗯⋯⋯那我就删掉吧。」清蒸鱼弯起的眼角中彷彿沉着些杂质，但她只是带着沉静的微笑删去了那一行。
— — —
2
据说我刚出生，一个不祥的预言便开始流传。
「这孩子长大后，一定会像她的母亲、祖母一样，患上忧郁症吧！」
那是流传在亲戚之间的细语，从我懂事前，到懂事后，层层环绕在我耳边。当时我还不知道「优玉正」是什么意思，但大家小声谈论时，静静待在一旁的我，看着他们暗地对母亲和祖母投以的赤裸眼神，默默决定自己一定不要得「优玉正」。
不过，也有亲戚看着我的五官说道：「妳长大后一定会生得美丽又开朗，不用担心！」听到这话，爸爸蹙紧的眉头稍稍舒展开了，妈妈却还是愁容满面。
「怎么了？」我问妈妈。她笑着摇头，脸上哀愁不减。笑容间，妈妈的额头微微皱起，她却像是没有注意到般，继续戴着微笑的面具。相比满头黑髮的爸爸，年龄相近的妈妈头髮已是一片雪白，像是遥远北方严冬时的枯木，毅然矗立于寒风中，却又让人觉得似乎下一秒就要折断。
我渐渐长大，真如那位亲戚说的，生得美丽又开朗。我的身边总有人群围绕。虽然和俗话说的一样：来得快，也去得快，但我明白，世间就是如此！我不在意！我很快乐！那些诅咒我患病的话语都是假的，我绝对不会像母亲和祖母一样患上忧郁症！
我一直如此相信着——
——直到十五岁那年。
在迈入十六岁之前，十五岁的我在最后的几分钟，恍然醒悟。毫无预兆，也没有任何理由，那一瞬间，就像被雷劈到一般，早前的想法、思绪瞬间净空，新的看法随着雷电无孔不入地入侵到我的每一粒毛孔、每一寸肌肤。
一个个厌恶、烦躁的脸在我脑中闪过。那些我看到，却没注意过的一个个表情、反应，排山倒海向我袭来，霎那间炸得我流下泪水。我想将那些脸从脑中驱赶出去，却无法。
我突然发现了自己是多么讨人厌的一个人。
我的美丽导致我傲视众人，我的开朗使我缺乏同理心。众人可能被我的美丽与开朗吸引，最后离去时却带着更多的厌恶。我意识到人走得快不是因为来得快，而是因为我。抓着枕头，任由泪水将其浸湿，我想着，这次要当个「让人喜欢的人」。
— — —
「怎么说呢⋯⋯」吴编辑搔搔头，斟酌说出口的语句。「这次的故事⋯⋯似乎比较真实？」
「是的，相对于我过去写的而言。」眼神从方才送上来的咖啡上移开，清蒸鱼停下搅拌的动作，看向吴编辑答道。
「之所以写『直到十五岁』，是因为原故事的睡美人就是在十五岁的最后一刻被纺纱车刺到，是吗？」吴编辑有些不确定地问。
「基本上是的。」清蒸鱼回道，接着静静喝起了咖啡；吴编辑看她没有接着解释的意思，便继续问了下去。
「这里的妈妈听到亲戚说『我』会美丽、活泼，却还是愁眉不展，是因为预见到了后来的事吗？」
「忧郁症是会遗传的，成长历程也是可能複製的。」清蒸鱼手指把玩着咖啡搅拌器，低垂双眸。「这位妈妈在得忧郁症前，也曾是开朗、活泼的一个人，所以她知道这两者并不绝对会冲突。」
— — —
3
下午三点，我醒了过来，却没有从床上离开，而是再度闭上了眼睛。我的双手交叠于胸前，十指交扣，并非为了祈祷，而是如此便没有空的手去做「其他事情」。
揣着涌上喉头的作呕感，我想起自己双手自由时的事情。
我总是在和某样东西拔河。只要有一瞬间的鬆懈，那东西就会怂恿我拿手边的东西伤害自己：如果我手上拿着剪刀，脑中就会浮现右手拿着剪刀，刺进左手手腕的画面；如果我手上拿着笔，画面便从剪刀改为笔尖；即使我手上什么也没有拿，右手还是可以找到时机挥向左手，彷彿将自己化身为刀子，切向左手手肘。虽然不至于像被刀切一般受伤，但已足以让心中的警铃大作。
很显然地，要是右手找到时机的时候，手上并非甚么也无——或者，要是拔河输了，脑中的画面成真
——
我蹙眉，将双手握得更紧了。
不要再想了。我不停对自己说着，希望记忆力不好的自己能随时间过去而忘却那股冲动。
如今是患上忧郁症的第五个年头。最初只是自信心衰退、觉得什么事都无所谓。后来判断力渐渐衰减、记忆力变差，最后就像现在一样，成天躺在床上，一动也不动。
我对自己期望，希望能成为「让人喜欢的人」，却使自己变得缚手缚脚。我开始会因为些许微小的错误责怪自己、厌恶自己，甚至叫自己去死。
还在学时，我住在学生宿舍，因夜晚精神较好，所以时常熬夜。偶尔，我在黑暗中会不小心碰倒物品。随之而来的，便是室友呻吟或翻身的声音——那是我最讨厌自己的时刻。
当时寝室位在六楼，走廊上的栏杆与胸齐平，想翻跳过去，说难不难，说易不易。每每走在走廊上，脑中都会浮现自己翻过栏杆，拥抱大地的画面。
但我不想死。
死了以后就结束了！什么都不剩了！何况在想像中，死亡后到达的是一片冰冷虚无的黑暗。明明曾多少次为了那片景象从梦中惊醒，又怎么会想主动到那里去呢？
理智与某种不可抵抗的力量拉锯着、推挤着。最后理智胜出，紧盯着自己靠内侧走，远离那空旷无垠的风景。
毕业后，我找了个在家便能完成的工作，没有工作时便在床上沉沉睡去。几日后，突觉头晕晕的，才想起自己已数日没有洗澡。但内心响起「就这样吧。」的声音，终究阻断了我执行任何动作的念想。
至此，美丽与开朗都正式陷入了沉睡，预言已然成真。
— — —
「好、好沉重啊⋯⋯」吴编辑单手扶额，手肘撑在桌上，嘴角抽了几下，喃喃。
「我也这样觉得。」清蒸鱼无奈地笑了笑。「吴编辑觉得读者能接受吗？不行的话我再改改吧。」
「这⋯⋯其实我比较怕的是资讯传达错误的部分。」吴编辑蹙眉盯着清蒸鱼的手稿。「忧郁症患者不该都是想死的吗？主角不想死的意念如此强烈，真的没问题吗？」
「忧郁症患者所谓的『想死』，其实是体内分泌作祟，就理智来说，他们并不一定『想死』喔。」清蒸鱼垂下眼帘，淡淡的语气中隐隐透着一丝酸楚。
「原来如此。」吴编辑端正姿势，点点头，继续看了下去。
— — —
4
「——姐⋯⋯余静小姐！」
我回了神，扫过眼前热闹的景象，才想起自己正在超市準备结帐。看着已将商品刷完，满脸不耐烦的店员，我陪笑着掏出钱结帐，然后尴尬、紧张地将接下来一个月的食粮放入购物袋。
因为不喜面对人群，我一个月只出门一次——要不是为了买每个月的食物，我大概一年也不会出门一次吧。但这大量的食物现在却让我陷入了窘境。店员看也不看我这边，直接开始帮下一位客人刷商品条码。他刷得飞快，远快于我收纳的速度，眼看放置刷好货品的小台子就要装不下，店员又瞪了我一眼。
「我来帮妳吧。」方才将我唤回神的声音再度响起。我抬头，是位有点眼熟的男子，年龄和我差不多，都在二十五岁左右，但我想不起他是谁。我有些警戒，但看来对方是好意，因此我也不好拒绝，便向对方投以一个友好的微笑，让他帮忙我收好了商品。
「先生，一共是505元。」刚收好，那边店员也刷好了下一位客人的商品，男子于是匆匆过去付了帐——原来他就是下一位客人。
见他慌忙打开购物袋装商品，我也礼尚往来地过去帮忙他。
「谢谢。」他腼腆一笑，让我有些恍惚——下一秒却无地自容了起来。因为他的笑看起来是那么地真诚——和我为了不让他人讨厌而乔装出来的笑容不一样。于是我低下头，不让他看见我有些慌乱的表情。
将商品尽数装袋后，我提起自己的购物袋，微笑向他道别，接着逃离似地快步往家的方向走去，没将他愣怔后欲言又止的表情放在心上。
五分钟后，我发现他还跟在我后头。
刚开始还以为只是碰巧同路，但他在弯进小巷后还是跟着，我就知道不是巧合了。
我的运气真的这么糟，社会新闻上的事情就要被我碰上了吗？这么想着，我却没有怀着什么悲惨的心思，甚至有着像是「这也是种特殊体验」、「反正我是自己住，不会波及到其他人」之类的「乐观」想法。
如往常一样，「就这样吧。」的声音在内心迴荡，一遍又一遍。我不想遭遇坏事，不想死，但也没有特别想活。
那么，不管接下来会不会发生什么，都无所谓了吧。
我这么想着，什么也没有做，就这么走到成排盆栽围绕的家门口，手伸进皮包寻找钥匙。
— — —
「前面盆栽删掉的话，这边也删掉吧？」
「哇！我正看到紧张的地方，妳不要突然出声啊！」
清蒸鱼突地出声，并拿出笔将盆栽划掉，吴编辑则被吓得一震，连带碰到桌子，差点让咖啡洒了出来。
「不好意思。」清蒸鱼歉然笑着，将被震得有些歪斜的咖啡扶正。「或者趁机告一个段落吧？这边有什么需要修改的吗？」
「呃，没什么问题，就是这个『余静』——」
「嘘。」清蒸鱼将食指伸到嘴前。「吴编辑先继续看下去吧。」
— — —
「喀嚓。」开锁的声音响起，却不是我开的锁——我甚至还没从皮包中掏出我的钥匙。
我疑惑地朝声音方向看去，发现是那位男子。他手上拿着钥匙，打开了隔壁房的门锁。感受到我的视线，男子也看向我，脸上是一脸尴尬。
「我看妳的反应，就觉得妳肯定不记得我了，一路上还一直怕妳报警，幸好没有。」男子苦笑着搔搔头，但表情随即转为严肃。「但妳既然不记得我，怎么可以这么没有戒心呢！就算不报警，也不要就这样直接回家啊！妳——呃⋯⋯」
我瞪圆双眼，听着男子的训诫。不知不觉，温热的液体滑落脸颊，像是溃堤一般，一发不可收拾。
「对不起！其实妳很害怕吗？抱歉，我是你的邻居，不是可疑人物，不要哭啊！」
五年以来，我第一次感受到心脏的跳动。
第一次感受到，原来自己还是会怕的。
— — —
「⋯⋯结束了？」吴编辑盯着笔记本下页的空白，眨了眨眼。
「这只是雏型，我还没写完。」清蒸鱼微笑，也跟着眨了眨眼。「那么到这里为止，有什么指教吗？」
「呃⋯⋯最后面这几段算是对照《睡美人》中的『公主被王子唤醒』桥段吗？」清蒸鱼点头，吴编辑又问：「⋯⋯所以这不是个爱情故事？」吴编辑翻回前页，再次确认。
「暂时没有这个预定。」
「了解了。那么接下来我会说说我的看法，让清蒸鱼老师作参考⋯⋯」吴编辑还没从故事突然结束的愕然中回复，因此有些意兴阑珊，但还是强自振作，说了下去。
两个小时后，清蒸鱼离开咖啡厅，跨上机车，往家骑去。骑乘中，脑中浮现了吴编辑的话语。
「在说我的看法前，可以请问清蒸鱼老师这部作品最终大约会以什么形式结尾吗？」
当时我是怎么回答的呢？清蒸鱼愣愣地想着。
「忧郁症故事的幸福结局已经够多了，以至于患者身边的人，只看到了他人成功的结果，忽略了患者痛苦的过程。如果仅仅是加油，那还好，怕的是那『别人可以，为什么你不行？』以及『你只要这样做就可以好了！为什么不做？』的声音。
「所以，我不会写出幸福的结局。」
「——」清蒸鱼的嘴竭力开展，发出无声的尖叫。她想大喊，但心里有个声音轻巧地叫她不要吓到周围的骑士；她想放开骑乘机车的把手，任其恣意失控，那个声音又厉声叫她不要给大家添麻烦。
越接近家中，她越感双目湿润，同时内心却很平静。她任由脸上泪水纵横，稳稳地将摩托车骑回了家。
在将机车迁入车库前，屏蔽家门的绿色盆栽映入眼帘。她盯着盆栽愣怔了几秒，脑中浮现一连串的文字。
——在门前排成一列的那些盆栽还好吗？——
——我大概更适合被称为「黑玫瑰公主」吧。——
——我有些警戒。——
——死了以后就结束了！什么都不剩了！——
——我想着，这次要当个「让人喜欢的人」。
清蒸鱼瞪大双眼，拿起家门口的小盆栽，想往地上砸，声音又 提醒她：植物有其生命，妳不要害了它。
她觉得自己快疯了，又或者已经疯了。她将手弓成爪状，想将自己撕碎，内心却如平静的湖畔一般冷静无波。她一面做着旁人看了都会觉得她疯了的事情，内心同时又有个声音在划定限制，禁止自己太过踰矩——以一种傲慢的风凉态度。
「余静，冷静。」这时，另一个声音一如往常，静静在她心中迴荡。
那声音不停说着「冷静」，很快地塞满了心中的每一个角落，堵住每个内心可以产生负面思考的缝隙。最终，她真的冷静了下来，因为记忆力极差的她，已不复记得方才的失态。
她像什么事也没发生般，将机车停入车库。
「好！那么来构思接下来的故事吧！」端着满脸笑容，清蒸鱼对自己说道。