从未嗅到死亡衰老如此逼近。那年母亲四十九。我十九。
九这数字对中国人来说是个劫数，所谓逢九必有灾难。
母亲变了，一定是遇到了劫数。
优雅了半辈子的女强人退下工作，原本频有交集的人寥寥无几，生活越来越不着边际。遇到的人一成不变，倒垃圾同坐电梯的邻舍，超商里同时段值班的店员。家人逐一离家打拼，亲友除了红白帖、拉直销、借钱，少有真实的问暖。熟人变成生人，竟然比生人更加见外几分。
电脑，或者说网路，与母亲终日为伍，不离不弃，无怨无悔。它与母亲日日时时相对，带给母亲消遣、抚慰与陪伴。看网路新闻，用脸书联络琐事，追剧，母亲的悲伤与喜乐，在它眼前一览无遗。亲亲相依。
母亲曾有的职场功能蕩然无存。社交，价值何在，或者说已经不存在。她常挂在嘴上：「老娘我的铁娘子时代已经过去啰。」战战兢兢的对付生活琐事，已成云烟，索性将自己与往事打包封箱。
以往过年过节还能收到贺卡礼盒水果，现在门前少有访客走动，门可罗雀。去年添购的茶叶被遗忘在柜子最裏层，还剩一大包。高跟鞋、套装无用武之地，眼影、唇膏、腮红、粉饼、染髮剂，通通退场。剩下的是，渐肿的腰围，眼角略垂，青春没有防腐剂，她的主人不再是女主角。凄凉，所有光环层层落下，从人生的舞台渐渐淡出，黯然退出。我终于明白：over -the -hill 的真谛实义，人老珠黄，人生巅峰期已过。母亲正快速的走下坡。
生活开始以「不」字为中心。是的，母亲变了。不出门、不主动、不社交、不在意、不往前、不活跃、不关心、不参与。镇日呆坐着带着遗憾与思念。
不只如此，母亲也衍生出一大人生歪理：出门就会花钱，不如不出去，眼不见心为净；人与人之间少往来才不会有纠纷。归根究底，她是担心这分不甚丰厚的退休金能否支持到离世的那一天。所以，母亲的日子不再以天来计算，
而是以年、季来打算。尽量，没事不要找事做。
这不是我熟悉的母亲。
正如开了一辈子的车，习惯靠左驾驶，到了不同的国度，视野全都反了。
以前。
事事讲究规划，定期洗晾熨烫衣服，宴客列名单菜单，过年回乡下提早预备礼品。她的一生都在规划中运转，出尽风头。为了梦想，多苦的磨难都没在怕的。
我好想念，三餐有人亲自烹煮。不仅包妥早餐，连中午的便当也负责到底，晚餐四菜一汤。
爱笑，母亲的眼睛很美，双眼皮很深，笑起来很妩媚，遇到好笑的事情总是张口大笑，并爆出哈哈哈的笑声引动身旁的人一同欢乐。
热情，母亲长期从事公关工作，什么场面没见过，长袖善舞，人脉广交际多，遇事不退缩，凡事往身上揽，挺身而出化解危难，常自夸上辈子是武功高强、浪迹江湖的女侠。
爱乾净，周周吸地撢尘拖抹，角落少有细屑灰尘，细节都能顾到。
爱吃美食的母亲，胃口骤变，原来，不是想吃啥就吞嚥得了，而是牙齿能否处理得来吗。
那年，不知道是否更年期提早来报到，母亲丑态尽出，毫不自觉。我甚至怀疑母亲是否真实地活着，她的灵魂还在吗 ，还是我看到的母亲只剩下一个躯壳，空蕩蕩的躯壳。
我忽觉泪光涟涟，脑中记忆有许多断层，记不起，也不知如何琢磨。改变太大，我接受不了。
畏缩，面对生活没动力，不梳头不洗面，水槽堆满发酸的碗盘，积累两三天倒一次垃圾，十天半个月才去超商补货，如同隐士蜗居在最原始状态。在家，蓬首垢面，镇日只着睡衣， 泛黄的皮肤带着肝斑，不记帐，不再对一路相伴的丈夫万般依赖，百依百顺；出外，与世无争，不讨价还价，欲言又止。母亲说，她俨然化身为纯天然的扫把星，玷汙了现代女性的尊严，无能为力去争取，这时代不再需要她了，她不知道自己是否有能力可以一直幸福下去。
眼前的母亲如同枯枝烂叶，而非金枝玉叶，眼茫齿摇髮苍腿软体衰，她说，是时候和最好的自己道别了。她学会接受失去，曾经，梦想太美，如今，现实太苦。人在冏途，心残人老，不得不低头。
而我，今年十九，刚上大一，最好的我，蓄势待发。换我上场，代替母亲继续灿烂的拚搏下去。