你的记忆中有多少张俊秀的脸庞。不曾褪去。
曾教你心碎的、痴狂的、悔恨的、错失的，甚至忆起时眼眶湿湿的。你有，我有，嘎嘎也有。
都多少年了。总在跨年倒数计时中，才想起十秒后，生日就过去了。
十九八七六五四三二一，嘎嘎猛然想起，数完就三十三岁了。跟他吧。拿出今早合给她的戒指，她戴上，不后悔，跟他过一生。不拗了。不等了。不找了。
十二月三十一日出生的人，幸抑或不幸呢。有人说，趁着倒数计时，脚踏两条船，一口气、理直气壮的许好两个愿望，新年愿望与生日愿望。太幸运了。
嘎嘎是这天生的。隔天元旦放假，大家彻夜狂欢，没人在意，更不会记得，所以从来没有礼物，嘎嘎认为自己不够幸福。
写日记，带嘎嘎走进幻境，霎那间所有的挫折灰飞烟灭，是卑微少女的最佳安慰剂。那就写日记吧。开头是这样，「dear diary，我要快快长大，逃离这个家。」
十四岁。身材矮小、自卑、寡言、没有同伴。乾扁的嘎嘎在青春起点已经输给同龄的女孩，她习惯低头皱眉，小媳妇，第一个绰号。
厄运接踵而来是嘎嘎青春期的写照。成长过程中，父亲长期严重缺席，随着各期工程奔波，吉普赛似的流浪，不带上妻小。母亲张罗生活已显得吃力，她靠点滴的苦读，渴望金榜题名，脱离困境。
十三岁那年，父亲因为违反票据法骤然入狱，关在花莲，两年，一走了之。家里的财产接连法拍，嘎嘎依稀记得，那天放学，自己的东西被丢在楼下一隅，邻居窃窃私语，惊恐的画面映入眼帘，她喃喃道，「父亲没了，家也没了。」但，母亲的面子还在，不肯向人乞怜，连娘家都不知道。他们连夜搬进地下室，如同漆黑潮湿的矿坑。家庭崩解，蒙上极度丑陋的灰与黑，世界彷彿是灰的，心情灰的，日子也是。缺少经济支柱的家，无止尽的一穷二白。班费、学杂费、簿本费、毕旅费步步催逼，令她喘不过气。嘎嘎不敢希冀一丝亲情，只能乞求温饱，眼前这个遮风挡雨的地方如此不堪一击，随时可能坍塌，外加冷言嘲笑、饥饿寒冷围绕。
家境严峻，所有资源只够投资在哥哥身上，即使他又懒又笨，母亲还是盲目地栽培这个阿斗，就像供着一尊菩萨。对于嘎嘎的需求，充耳不闻。剪个头髮五十块，门都没有，母亲一刀裁出参差的清汤挂麵，摧毁自尊无颜见人。嘎嘎哪敢添乱开口讨零用钱。七百多个等待父亲出狱的日子，无数次在赤贫中翻腾，嗫嚅的带着苦恼奋斗，那么地积极，想赢来侧目与敬意。
餐桌永远只有两道菜，煎吴郭鱼、炒高丽菜。吃饭速度远不及恶狠狠的哥哥，捞到的尽是汤汤水水，一餐下来吃的不是鱼头、高丽菜梗，就是白饭，母亲视而不见，不会合理的将好菜好肉放到嘎嘎碗里，餐餐上演肉搏战，边咬边恨「臭哥哥，吃胖点去死。」「什么手心手背都是肉，妈妈喜欢的那块肉，是该被养肥的肉。他是家里的太上皇。」嘎嘎养成饥不择食的吃相，有东西吃就好，遑论味道与形状，囫囵吞下。这种恶习持续着，只要她在就没有厨余，她又多了一个绰号厨余桶。出身与家庭给了她与生俱来的耻辱，极度不雅的外号，带她直奔谷底，不，下面还有五十尺厚的垃圾掩埋场，层层覆盖。默祷。
窝居在地下室不见天日，吃得多动得少，升上国三，嘎嘎焕然一新。抽高八公分、胸部隆起，嫣红的双颊配上深邃的双眼皮，转大人转得快又好，足以与美少女争辉。男孩尖叫︰「哇，这是哪班的女生。」 肉嘟嘟的脸颊还留着婴儿肥的稚嫩，配上白嫩的皮肤，第三个第四个绰号接踵而来，小白，狠一点的人叫她小白猪。梦想有了起点。嘎嘎爱笑了，不是因为遇到喜欢的人，而是男生爱跟她搭讪。纸条、情书与巧克力，春意像涟漪般扩散，带着一股温暖的力量。这梦虽然不够美，男主角不太帅，却异常清晰。原来自己值得被关注。
「dear diary，今年我要好好读书，考上北一女。教育的力量庞大无比，足以翻转我的世界。」国三，独一的愿望。听说北一女的热食部选择多样，嘎嘎想看看，热腾腾的合作社长得怎么样，还有一个原因是，她生来是读书的料，哥哥绝对不是，她比哥哥强十倍，她要父母知道这十几年来不疼她，大错特错，女儿也可光宗耀祖，让父母在亲族面前炫耀一番︰我女儿读的可是北一女。
两点一线，家里、学校；参考书、晚自习、模拟考外加睡眠不足。这年，分秒必争。
「dear diary，理想指日可待，我快要逃离这里了。」
盛夏一片虫鸣，回学校拿成绩，嘎嘎哭了，走过青绿的校园，有人啜泣有人欢笑。「天啊，就差一分。」掉到师大附中，男女合校，整个暑假，嘎嘎在郁闷中度过，制服从绿色漂成纯白。
「dear diary，我要好好读书，洗去高中联考的耻辱。」师大附中校风开放，嘎嘎想读女校单纯点，高中三年扎实地经营同性情谊，找几个莫逆之交，「dear diary，看来事与愿违了。」
嘎嘎早起半小时赶车。有位子坐就睡觉，没位子就背英文单字，虽然三年后考大学，但嘎嘎想早点起跑，不能再大意失荆州了。放寒假前，嘎嘎注意到有个男孩晚她三站上车，同校同年级，三站的距离表示他们不是同一所国中的。嘎嘎瞥见他的学号，男孩也知道她的学号，只是早了几个月，还打听到她的名字。金子放在哪里都有光芒，不会被埋没。
高二分组两人同班，久了，男孩放胆，借笔记、问功课。他的名字中间有个起，起始、起头。他的身上瀰漫幸福的味道，在他的照拂下，她也灿亮了。可是，分心也是失败的开端，嘎嘎的考卷红字居多，惨不忍睹。
起的家庭气氛温馨和平古板考究，哥哥大他七岁，在台中读中国医药学院医学系四年级，家里只剩起一个孩子，父母全心栽培。早熟的他，不随意与人起冲突，早已打定不走哥哥的老路学医，默默的与父母拉锯。突然间，嘎嘎觉得自己根本没人管，父母不理会她大学要读甚么，甚至不读也没关係。他们还是老观念，常挂在嘴边叨唸，「女儿迟早都要嫁人，怎么栽培都是赔本的生意，省点心也好。」她找不到与父母争闹的事，孤零零地晾在一旁，如一盏孤灯在风中摇曳。
起喜欢谈生活琐事，嘎嘎也开心地活了一遍︰睡前一杯牛奶、晚餐一定有滷排骨煎蛋、制服内衣裤都烫过、零用钱自己拿、每晚家教陪读、过年都会出国玩。起的身上有嘎嘎梦寐以求的东西：家人满满的爱汇聚成幸福，而她的父母给不起。嘎嘎能讲的，不外这些︰老是啃鱼头、没有零用钱、爸爸不关心、妈妈很偏心、哥哥很讨厌；有些她不敢讲︰父亲经常失业、全家挤在十二坪大的地下室、还好你没有像我一样的家庭。看着嘎嘎的侧脸，睫毛沾着泪珠，他第一次发现，哭泣也会发光，濡湿的眼角，令人眩目的泪光。
隐约得知嘎嘎的家庭困境，见面时，起总是递上一颗水煮蛋，带着温度，暖她的手心，久了成为彼此的默契。交谈交心也交织命运。「或许是太年轻遇到，才会笃实的认定，不容易变心。」起是这样的简单，喜欢了就坦蕩的走下去。不只家庭，他们也聊课业︰化学元素表、排列组合、徐志摩的诗、尼采的名句，「每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。」他们都爱读。
嘎嘎的少女扉页有了起。「dear diary，比喜欢多一点的感觉，却还没跨进爱情的界线。」两颗恆星绕着唯一的重心，共度被课业压得喘不过气的十六七岁。
起许诺，「三十岁，如果我们都单身，就结婚。」有首歌这么唱着，「地球上，两个人，能相遇不容易，作不成你的情人我仍感激。」相知相遇多不容易，嘎嘎里面踏实，有种超越人所能理解的平安，保卫她的心怀意念。
多年后，有人对这个许诺嗤之以鼻，高中同学小葵说，「很多人老用哥儿们的名义，对有点动心的人说类似的话，老梗，一个备胎的承诺，没有太大的意义，孬种的心态。这种老掉牙的承诺也敢讲。」但嘎嘎如同吃下一颗定心丸，傻傻的信，且深信不疑十几年。她回应起，「哈哈哈，三十岁再和你顺理成章的定下来。我要大胆的四处探索。」
起的长相不特出，方脸，眼皮一单一双，五官平凡，只是紧紧的聚在一起，蕩漾出温暖，气质羞涩，无害。他的物理很强，大小考都有九十分，嘎嘎拿出做错的题目，他耐心解题、讲公式。往后嘎嘎遇到的男生，都以起为标準，逐一评比︰温和、脸型、鼻子、气质。
「dear diary，起是衡量未来男友的标準。He is the yardstick for measuring all the future boyfriends.」
十七岁的仲夏迎来惆怅的秋。高二几次大考，嘎嘎在班上的成绩远远落在后段。国中只要努力起码前五名，但是高中不一样，科目多内容也多，科科都读，科科没把握。嘎嘎想到物理就崩溃，起的解题很及时，无奈大小考仍旧破不了六十大关，期末肯定补考。想跟家里拿钱补物理，简直是异想天开。定意考台大，嘎嘎非得转文组不可，起码靠着死背强记就能打趴一堆人。她在高二上学期末申请转组。「dear diary，不会再跟起同班了。鱼与熊掌不能兼得，退一步海阔天空。」不同班级不同课表，放学等不到，上学也不一定遇到。他们靠着一个诺言微弱地牵挂彼此。
高三，嘎嘎没有在公车上见过起。原来，退休的父亲每天接送，让起多睡一点。每个考生焚膏继晷，许多事情放一边。
「dear diary，好好读书，考上台大外文。」十个月，在莘莘学子振笔疾读中悄然流逝。嘎嘎如愿考上第一志愿台大外文系；榜单上的起：中央电机，他跟父母抗争成功了。只是他们得长久分离。曾经，她羡慕他的挺好，起的一切都挺好，这个挺好马上要去另一个地方开始人生，两个相反的方向。
家里不支持嘎嘎继续升学，她四处奔波打工，从七月中旬到十月，攒了十几万元。男生上成功岭，开学已近中秋。嘎嘎心想，「我们有多久没有好好说个话了，千言万语筑成一道万里长城。」掰开手指一算，「整整二十二个月。」
风雨故人来。圣诞节，起出现在眼前，老规矩，将水煮蛋放在嘎嘎的手心。下一刻，哽咽起来，「我妈胰脏癌，在加护病房，只剩三个月。」
起哭了一夜，嘎嘎不停递上纸巾，面对无助的孩子，嘎嘎不好意思谈自己了。长久以来，她与起的关係不平衡，他说得多，她听得多。她慷慨得多，他谨慎得多。嘎嘎低着头也想说，「我妈刚得乳癌，左乳房切除，还在医院，我何尝不需要安慰。」只是话到了嘴边却不说，只是她的母亲活下来了，只是起幸福的家有了缺口。
几个月后，他失去至亲。那阵子，嘎嘎是他取暖的对象。她尽所能的善待同行的人，即使不再相见，也不会有太多的想念与遗憾。
「dear diary，年少的爱恋会有终点吗?...光阴会老去，共度的岁月却未曾欺骗我们。青青子衿才是人生最好的时光。」
起的大学生活不精彩，常在恶水中挣扎，嘎嘎是唯一的浮板。耗不起年华，爱也无能。他为了存活而爱恋，最终会因为自私而寻找自由。嘎嘎想寻找另外的慰藉，因为与起相恋太沉重。她需要安慰时，他不在，她想要的，他给不了。甚么关係都没关係了。不如放生去寻找安顿之处。
嘎嘎翻页又写，「这一切都会失去，不如挨着这道 不能爱 的门槛，以免失去的那天痛彻心扉，彼此的精彩，不要干涉，....保持好距离，祝福，目送离去，.....距离是刀，太近伤人，太远也是，一种是伤害一种是伤心。......再见，再见，也许永远不见。」
心头空空的，嘎嘎自问，「十六岁的那个诺言还算数吗?」
然而，起从未放手，写信、打电话，放假自动出现。
「dear diary，我要好好休息，痛快的玩。」
二十岁，人生重要的关口。母亲恢复健康。嘎嘎在联谊中认识台大牙医系的承与昕。承重考一年才上榜，比嘎嘎长一岁；昕是建中的高材生，家族不是医生就是教授，天之骄子，系上的榜首。
嘎嘎深深吸引同龄的男孩。承，其中之一，挑女友专注选这种。肤白、善良、内向、眼睛有神。
只要没课，承就刻意在嘎嘎眼前闲晃，有时带上昕，三人行比较不尴尬。承的皮肤黝黑，浓眉、丹凤眼，乍看贼头鼠眼，不讨喜，身高一米六出头，嘎嘎一手就可以搂住他的肩膀，不用多想，只能当普通朋友。
昕不一样，智商高、有才华，脾气臭、毛病多、猜不透。嘎嘎喜欢经典，晴爽的昕。嘎嘎全心期待迸发出许多的美好可能。
没有祖辈的累积财富、富二代共有的历史背景，承知道在这场较劲中会输得很惨，已然猜透嘎嘎的心思，只是不肯承认更不肯放弃，因为承暗忖，只要在身旁一路帮扶，等久了，嘎嘎就是他的。
承，行走在校园，默默的隐者。心在谁身上，谁就是唯一。大二，承紧紧的追捧嘎嘎，仅止于精神交流，没有实质性进展。承的话很多。
「可爱的小白猪傻傻的很带劲。」
「笔记都没抄好，帮你。」
「你知道大学三不娶吗，学姊不娶，学妹不娶，同学不娶。」
「大一娇、大二俏、大三拉警报、大四没人要。你现在大二，人见人爱。」
「明天回屏东看爸妈，周一回来。」
「体育课不要翘掉，期中考要準时到，会死当。」
承也有很浪漫的一面，「小白猪，你看，夜空中每一抹烟火，没有消失，只是变成银河中永存的微光。」
「明天的中餐帮妳买。少兼点家教，不够的我借你。」
嘎嘎生日前一天，承做了一纸书籤，右下角写上︰你是唯一，轻描淡写的四个字吓走爱情鸟。嘎嘎只想云淡风轻，承渴望深刻一回，两条平行的线，不论多靠近，终究没交点。承过度卖力的付出，逼得她奔向风度清雅的昕全盘托出，「你和承，我同一天认识，可是...我我我比较喜欢你，」颤抖的补上一句，「我们在一起，好吗?」第一次且唯一的告白，换来昕冷淡的回应，「我其实有点讨厌胖脸的女生。何况我现在不想谈恋爱，先考国考再说。」知人知面不知心，嘎嘎面红耳赤，「这么说，你从来没有喜欢过我，那你干嘛老是出现在我面前。好，...谢谢你，谢谢...你的讨厌。」
女追男隔层纱，男追女隔层山，这句话太假。天分有限的女生才会主动追男生，经过大肆渲染，成为人人口中的贱货，那点想恋爱的初心被疯狂的流言扼杀，一传十，十传百，校园也有如此骯髒的一面。只能说，爱情这东西对男人太好，对女人太太太不公平。
人心深似海。两个告白，心思各异，流言蜚语。嘎嘎有了第五个绰号，garbage。
承气恼的躲回老家，不顾期末考，嘎嘎考完连夜跌跌撞撞下屏东。火车上，难平忐忑的心情，只知前面布满荆棘，远望窗外明月清风作伴，顿时清爽，增强嘎嘎的挠度，如何修补、道歉、和好。晃蕩七个小时，找到人。承躲在舞厅，音乐嘈杂，不须言语，毫不栈恋，不听原委，藉由混沌的气压切断、自暴自弃、坚强的沉默。换上特有的苍白，承失去哭的冲动，指着自己的心脏吶喊，「你怎么可以装作什么都不知道。你欠我这里的，怎么还。我不需要廉价的同情。」
「不然我做你唯一的妹妹。」嘎嘎顿时梗塞住。谁能救赎谁呢?撕裂的情谊，怎能完好如初呢?
没有承的校园生活，嘎嘎在几个月的混乱中找到走下去的系统。
有人受伤，有人退出，有人逃避。嘎嘎没有再见到承，不联络昕。
恋爱守则第一条，「dear diary，宁愿狠狠的错过，也不愿明明的被羞辱。你真傻，自己挖坑自己跳，死路一条。」
燠热的暑假，嘎嘎剪了短髮，在游泳池当救生员，认识台大数学系的学长，转。
打工的第三天，嘎嘎仍像无头苍蝇摸不到头绪，出事了。拿救生圈时，为了闪避转，右眼刮到铁片，鲜血直流，转紧急带嘎嘎去台大医院急诊，缝了七针，愧疚的搪塞，「你的眼睛不大，称不上美女，但看人时那真挚的眼神，发出电波会电人。」嘎嘎生气推开转说，「滚，好吗，我都破相了，你这纯天然扫把星害的。」从此眼尾带着疤，脸上有了缺点。那阵子转霸道唠叨的守着，不让下水，要她岸上乾坐，直到拆线。转罩着嘎嘎，虚无的梦境，就像热水融化三合一咖啡，香醇令人回味。一口喝下又有蕩气迴肠的转折。
只要面对太阳，就可以将阴影与黑暗抛在身后。嘎嘎淡忘承与昕遗留的苦与羞。
两个月天天泡在水中，晒得又黑又瘦，天南地北，互相支援。阳光洒下一片刺眼的亮丽，乍看之下，龙兄虎弟。两人边吃便当边弓着背躲太阳，嘎嘎把心事说给转，他慨然当起大哥，撑起大伞护卫。转的眼中透露着梦想，大言不惭的说，「我要站在世界的中心，成为世界的中心。做强者。我的未来等着我。」嘎嘎说，「你是强者，那我就是弱者，我要赖着你一辈子，养我。」
泳池处处有彩虹，带着油渍的水堆、背对阳光朝空中洒水。总之，这个夏天彩虹无所不在，沉醉又过瘾。
转，在嘎嘎的心中烙下深刻的印子，像一阵风，粗暴的破解又重构她的世界。完美二字，因转的存在而多彩。细看转，很难不动心：正统帅哥，眼够大眉够浓身材也够高，重点是当过辩论社的社长，说话有内涵有层次有条理。家中几代的男人都修习小提琴，爱乐的心很天真浪漫。
只是身旁围着美女，难免误了课业，大三那年，选修课必修课都翘掉。升大四的暑假被双二一退学，那段日子，苦闷的转蹲在桃园老家準备重考，所有的女生都退散。
独有嘎嘎，每个月两次固定陪读。读累了，转拿起小提琴，韦瓦弟的四季、萨拉萨泰的流浪者之歌，细长的手指拨动琴弦，也撩拨嘎嘎的心；或者开家里的新车--Saturn出去夜游兜两圈，这车很高级，会主动帮人繫好安全带。和转在一起，处处惊喜、事事浪漫。他是个顽皮的孩子，拉着她做伏地挺身、跳绳、下围棋、吃刨冰。
一回，嘎嘎皱眉解数学，转凑着头近看说，「你不会喜欢我吧，」嘎嘎的一点小祕密被看穿，情急捶了转的右臂脱口，「臭三八谁喜欢你，你是我大哥。」转也回敬，「最好是这样，不要爱上我喔。」便草草结束尴尬的对话。嘎嘎懊恼，仓促回话将两人的关係锁死在兄妹上，心情如同陨石般坠落。
等不到爱的人，就藏在最深处，退一步做回朋友，一个比生命更重要的朋友。「dear diary，我要一直在他身边，不作爱人，只做兄妹，我不会停止爱他。他是唯一。秘密，就让它留在时光中，珍惜每天，累积成永恆。」
转喜欢政治，经过死缠蛮搅才说服父母。他重考如愿考上政大政治系。为了梦想，多远的地方都去过。转在学术领域是个执着的人，从政治研究所，到博士班，一共十年，常在报章杂誌发表研究论点；唯独感情方面，喜新厌旧，爱得洒脱，十年换了好几个女人，甚至打过孩子。
暗恋终究无法摊在阳光下，嘎嘎在落寞中徘徊。
「Eine Sprache öffnet eine Welt.」嘎嘎选修第三外语第一堂德文课，老师以这句话开头：语言开启另一个世界，期勉大家前途灿烂。小两届的学弟重燃嘎嘎的热火，即使她看不上眼，但是有人簇拥能让眼泪少流一点，再空洞的大四就不寂寞了。
羽球国手。擅长体育的人头脑简单四肢发达
，没才华又爱胡作非为。表达感情直接而粗暴，处处露馅。德文课每周三中午十二点到下午四点，只要坐对位置，学弟就可肆无忌惮地欣赏四个小时，抬头低头一清二楚，各种视角都好看。嘎嘎对学弟的固执与任性无能为力，他的霸道从未遇到对手。球场上发光的他满脑子想着如何致胜，遇到强者让他更强。这次转换跑道，情场，恐怕是盲目投资，血本无归。
期中考后，一个恶耗让嘎嘎几近昏厥。承是烈火，竟将自己烧为灰烬。在感情世界受到重创的他，迈向凋零期，草草休学。再有消息，就是死讯，舌癌。年轻的承，生老病死都没有经历透，跳过老，直接进入病与死。一切凝结成永恆。承留下的墨迹浓又厚，嘎嘎的大四，伴随无解的缺憾。
「dear diary，你为什么要用这么激烈的手段对待自己。」无数空旷的日子，吶喊千百回仍是困惑。她找到昕，劈头就说，「你可以不喜欢我，但是你不可以毁掉承。我不会轻易的被你摧毁...」嘎嘎歇斯底里地狂哭，几个小时过去了，把心都哭透了，眼泪乾涸才懂：昕的人生里没有情这个字，他不稀罕友情爱情。她安慰自己，这次傻完就长大了。
学妹小鱼说，「承那段日子过得很不好。我劝他都不听。」他生命中的唯一，真的是唯一，唯一目标，唯一爱恋，突然间都失去，再没有理由好好过下去，寂寥中绝望的死去，无人弔唁。他的父母呢?在萧飒中终老。那些转身离开的人，根本不知道留下的人，伤口有多深，一辈子都在捡拾记忆的碎片。
爱情的杀伤力，一次三个人，承与他的父母，加上嘎嘎四个人。她亏欠至深，不敢不卑不亢的活下去，不想再经营感情，以免伤及无辜。
死亡改变嘎嘎对时间的观念，认识何为有限，大四这年课少，抓紧机会一路向南去看承的父母。承的情感浓烈，来自教书的父母，敦厚真挚，拉着嘎嘎爬出万丈深渊，嘎嘎的恨一天天少去，她要代替承，用青春的方式继续陪伴他们。嘎嘎开了一本存摺叫幸福，种下爱、赦免、陪伴、鼓励与希望。承的家很温暖，善良的双亲携手打造，是嘎嘎切慕的。毕业前夕，承的母亲拉着嘎嘎的手说，「每个人都有年少无知的时候，成长需要代价，你不要老纠着人家的错不放。」这一刻，不恨了，从记忆档案中一笔勾销。
「dear diary，所有问题随着时间消逝，沖走难堪与悲伤。为爱牺牲是种幸福，但是，面对为爱而自残的故人，活着的人才是最痛苦的。纪念那些不在的，祝福那些苟延残喘的。人生百态，眼前一切，不过尔尔。如果回到某一瞬间，不同的决定，结局能否截然不同。」嘎嘎不自量力的想给予岁月一击，却只能蹒跚的走下去。
这一年，好像经过了千万年。嘎嘎，有故事的人，心中好几个座标，一个是她长久暗恋的人，一个是为他死的人，一个是许下诺言的人，这些座标牢牢地顾守自己的位置，围成一个三角形，长期驻扎。带着千疮百孔想要东山再起，太难了，嘎嘎说服不了自己也说服不了别人，「不再接受任何一段恋情。」
敢于索求的学弟知道她的苦，大言不惭的说，「有故事的人，更该创造璀璨的人生。」
人生阿，自有真情在。学弟把嘎嘎的形象定位为《爱情白皮书》中石田光扮演的园田奈美，清纯开朗的日本女生，只是嘎嘎的眼窝比较深，唇峰比较明显，浑身上下饱满的书卷气，运动健儿的最爱。入情已深的学弟非要把彼此耽误到不行，才肯罢休。
被爱的人更是有恃无恐。嘎嘎称讚，「学弟，这件紫色外套穿起来很好看，」他马上脱下放她手心，愿用尽有限的时光，恳求她此生捂紧不要走。
无知使人勇敢又放肆，牙齿皓白整齐，一抹笑意从眼底散开。深怕学弟执意付出，嘎嘎不说话，放空、打瞌睡。学弟也稍微读懂学姊的一点小心思，嘎嘎睡觉，他主动抄好笔记递上，嘎嘎需要的学用品，他都有。球场常胜军反应快，善于处理突发状况，嘎嘎好几次想心软回以微笑，但是不能，无心的回应会掀起惊涛骇浪。
常留在嘎嘎心中的痛苦，从未逝去。承，天人各一端，涓滴的思念汇聚成泪河，唏嘘凭弔。
最美的已永存心中，次美的视而不见，有种感觉︰非常喜欢不能没有你，啃食想爱的心，转。
认识学弟是场劫数。有学弟陪，好烦。分开了，想念。谁离不开谁，就输了。嘎嘎按住自己的心，不让它起落。隐瞒不确定的感觉，总比无事担忧强，用善意的谎言搪塞围观的人。前后纠缠五百天，学弟频频踏破底线，毫无希冀却越战越勇，即使心存怜爱的嘎嘎漠然，但她不经意流泻出的飘逸百看不厌，动人的画面，给了有心的人一个寻梦的康庄大道。
嘎嘎还有一个跨不过去的坎，大学弟两岁，学弟追学姊，高射炮的恋情，七百多天的距离阻碍了幸福。或许从未成熟，即使毕业了，找到一份工作，仍想隐姓埋名的逃避学弟，主动画下句点。
总是有起的消息。无话不说，青梅竹马，知己，远方的精神伴侣。岁月随意流转，两人聊理想、家人、课业，从十六岁开始，几次重大转折，一同往前，即使他常笑她：食量大得吓人、说话没逻辑、大腿有点肥、爱黏人，这正是狂放不羁的味道，吸引他在青葱岁月大胆承诺，三十岁，......结婚。
都多少年了，起坚持一个月打几次电话给嘎嘎。他们的感情已然超越时间与空间。在职了，还是有无数的话题，五六个小时，话筒中共度通宵，如同一起并肩散步看星空。伏尔泰说的没错，挚友胜过世间的灿烂(All the splendor in the world is not worth a good friend.)。
转在台北读书的几年，嘎嘎反而找不到理由靠近，一年顶多见几次面。曾经一同打工、陪他重考，很近距离的相处，很多的打闹谈笑，再多的男生都是其次、都是浮云。都多少年了，嘎嘎不曾心动，不想将就，不理备胎，即使旁人苦劝，「备胎先凑合着，久了就是真爱。」
「dear diary，我不再爱了。愿我们的情谊，超越世俗所有的限制。」二十四岁，封住爱情的退路。最上好的时光装满了转，她渺茫的祈愿，在他的人生中站妥一个位置，哪怕只是个黑点。做为孤独的影子，宛如青春最苍白的一块拼图。嘎嘎始终在告不告白之间盘算。告白失败，做不成朋友也做不成情人；不告白永远有机会，一辈子有他的消息，送上关心。况且二十岁那年的失算，让嘎嘎不敢轻举妄动。
「dear diary，爱情就是，谁伤了谁，谁又被伤了。...好了伤疤，忘了疼。...一路熬得好辛苦。...最初的情愫万般脆弱，不堪一击。谁曾说︰乐观的人看到玫瑰，悲观的人眼中只有刺。」笑中带泪，迎来二十五岁。二十六。二十七。二十八。日记几乎留白。家中的男人不管用，经济从未好转，十几年后再回头看，眼角泛泪，何时才能逃脱这幽暗的地洞呢?嘎嘎成为家中的摇钱树，私下接翻译改卷子，一天当三天用。疲惫的她从无机会眷恋物质带来的美好，仍保有人性中最纯美的一块。另一面，在感情上，寸草不生，该辉煌的日子糊涂的荒废掉。没人清理她的荒芜。
「dear diary，It's time now to do 。我不要再一厢情愿了，告诉他︰我爱他。」
可是，太迟了，此生确定错过转。他的身旁放满美女，嘎嘎无容身之处。
嘎嘎打算表白，转先开口，一把抱住嘎嘎，「嘿嘿，亲爱的，我要结婚了，恭喜我吧，是小零，上回那个。」嘎嘎连串问号，「结婚?怎么那么赶，发生甚么事?」转继续，「第一眼看上去，她不是特别美丽，却很有活力，我以前都用超高倍显微镜看女生，零要得不多，很容易满足，她给我爱也给我尊重。选择她很安全。两个人不适合，再多的喜欢也是枉然。」嘎嘎语塞，掩面不看人生的无常，差一步，放手，祝福，是最大的爱。
转穿上西装，热闹的婚礼上，嘎嘎的思绪异常冷清，新郎转身，抚摸嘎嘎右眼的疤痕，「这么多年了，真抱歉，害你变丑，希望不会耽误妳的幸福。」嘎嘎笑笑，「没甚么，真的没甚么。」心里想起一句话，爱的代价是悲伤，Grief is the price we pay for love.
「dear diary，不对的时候遇见再对的人，等于不见。正如徐志摩曾有的心境︰让我花掉一整幅青春，用来寻你。」
基因的世界太残酷，零与转的结合注定是悲剧。一年后生下白化症的孩子，事后体检才发现彼此都有白化症的隐性基因，生下来的孩子躲不过。此生，他们最微小的愿望不可能实现了︰做对平凡的夫妻，养几个正常的孩子，陪他们长大读书，打拼几十年，儿孙成群，一代接一代。
「世界太大，最多的努力都不起眼。这个社会不需要有才华的人，反而需要能配合的人。」曾站在万众瞩目的舞台，像转这样的极品不多，如今他不经意说出的话，好感伤，几年的职场打拼，家庭的挫折，让他无醉不欢，那个曾经可敬的转，去哪儿了。每次见面，肚子又大了一圈，已然走向破败的人生。嘎嘎自问，「眼前这个老男孩，是我曾经崇拜的人吗，自信的你，征服全世界的雄心呢，心高气傲的你如今一文不名。」唉，至少我见过你最美好的状态。
「dear diary，你把这一生交给我，好过跟零在一起。让我们回到八年前的仲夏，池边度过的夏天。」
转不能得到幸福，嘎嘎不能原谅自己，她要他过得灿烂阳光，不带一丝的委屈与乌云。几次酒后，嘎嘎想吐真言，她禁得起久候，送他一个健康的孩子。转沉溺在懊悔中，「可能是年轻时打过孩子，换来万劫不复的惩罚。早知如此，何必当初。我欠很多人一声sorry，太迟了。」后悔一旦取代梦想，人就真的老了。
嘎嘎对爱的人有种特殊的责任，将转的幸福扛肩上，嘎嘎用孤单的人生守候转的落寞。
迈入千禧年，一场天灾撕碎两颗心。九二一地震，起在哀恸中被迫长大。兄嫂埋在土堆中，他徒手挖掘，雇挖土机，等不及政府的行动。顿失三个亲人，哥哥、嫂嫂与侄子。
那年他刚上大一，母亲，胰脏癌，发现太晚，几个月后走了，现在，一场地震，又带走三个亲人，十一年来失去四个亲人。起决定，配偶只找医护人员，看顾地上唯一的亲人，父亲。他切割与嘎嘎那段互许终身，不解释，自己扛下负心的臭名，她不知道比较好。携手一生的期待遇上天灾人祸嘎然而止，嘎嘎没有不好，起也没有错。
台湾人的习俗，百日内成婚沖喜。收到请帖，嘎嘎慌了，她是看重誓言的人，起也是，况且是他主动给予。
「dear diary，怪我轻信诺言，他改变初衷，我该怎么办。失去承，错失转，接连着搞丢起，犹豫的过程中，一一走远，不等了，也带走我的爱情。本以为胜券在握，却失之交臂，我这台大外文系的高材生输给一个五专的小护士。两人同行一段，却走丢了，他改变步伐，我就得独行，谁该揹黑锅呢，先离开的他吗，未必。那个坚守在原路的我，也该一起揹，因为我没有长大。」嘎嘎原汁原味，但起在而立之年成为大男人专注地陪伴失智多年的父亲。面对爱情，起过分懦弱，紧握筹码，不敢下注、不敢贪玩，不做没有把握的付出。
嘎嘎还是去了。婚礼上，她审视，新娘比不上她，单眼皮、身材娇小单薄、肤色黯黑，顶多是一个护士的头衔，只是起愿意将就。十六岁的那个起已经不在了，嘎嘎没有奔上前拍他的肩膀，只在原地，十三年的情谊袭来，两个灵魂无言的对话︰昨日依旧缤纷灿烂，今日不能长久陪伴，在心底停驻一个永恆的位置。鼻头红了，她不能露馅，双脣微扬、轻轻点头︰永别，起的眼中一丝不捨。没有谁能陪到路终，失去的顶多哭一阵子，一旦想起，眼睛会湿，但心痛会淡去，「dear diary，time is the greatest healer。是的，最后不能在一起，...遗憾与不甘。」
迈入三十一岁的嘎嘎一如既往，不屑庸俗。「人生禁不起几回的擦身而过，别以为自己的本钱雄厚，说穿了，时间一到，五官都会往下拉。你的警报早就坏了，豁达点，找个人嫁掉。」身旁的人逮住机会就疲劳轰炸。不再年轻的面孔有刻痕。相亲过几回，却没有好好的谈场恋爱。回头，已是深秋，心微微发酸。
多年来，拒绝过数十个善意的追求，不是不想挽回，只是还有一营的男人，不想太早把身段放软压低；不是不懂温柔，只是还有几分的姿色，想在对的时机恣意的善待那个人。
嘎嘎暗自盘算，过得春光明媚才是赢家，其实谁都骗不了谁，边抚摸还疼的伤口，边欺骗自己会好的。一遍遍看着连续剧中令人心碎的片段陪女主角痛哭，宣洩落寞的情绪。
「后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。」心力交瘁的深夜听歌，泪流满面。母亲拍拍她，「这个家幸亏有你，你哥从小样样差，真叫人操心，你啊，我从来不担心，有些事你不要怪妈妈。...有喜欢的人带回家给妈看看。」这一刻，嘎嘎真正长大了，眼前浮现母亲年轻时卑鄙的作为，不公的对待，样样丑态。她选择给予宽容。母亲为了生活愁烦，对待儿女只能偏袒甚至漠然。
经过岁月多方的洗礼与沉澱，是时候和过去道别，每个人心中都住着一个不可能的人。让你想起的，就是生命中的遗憾。乾杯，敬那些终未完成的遗憾。
嘎嘎从彩虹的这端，走到另一端，风雨相随，十九年。静忆不免追悔。曾经有个男孩给她鸡蛋，承诺，两人会有圆满的结局，只是他没有等下去。曾经有个男孩说她是唯一，也提早退场。曾经有个完美的男孩允诺顾惜她一生，却落难消沉。人生不会更好，明白就好。
「dear diary，一辈子太长，恨一个人，做不到；一辈子太短，爱一个人，怕不够，年少时想要的东西比较容易找到。Youth comes but once in a lifetime.珍惜眼前人吧。」
所有的癡等都有回报，那个对的人在来的路上了，花草丛生，绿意盎然。相亲，遇到同岁的合，骨科医生。老套，医生娶老师，万年不变的最好组合，嘎嘎可以坐在麵包堆中享受爱情了。三十二岁的最后一天决定结婚，嘎嘎给自己放了一个长假。走在椰林大道，青青子衿，是人生最有价值的一段光阴，从未流逝。盛午的烈阳、无忧的笑颜、喧闹的走廊，她与他们停留在那一刻，青春不会黯淡。校园里的人生没有四季，只有一季，那就是春，青春。
过往的曲折终于等来对的人。