你从来没有和我解释过，对你来说我是什么。
我几乎要忘了你的样貌，只有偶尔想起
那被话筒讯号化过的，你的声音。
你常常会问我问题，从「明天要準备的上课用具」到「这个星期天下午有没有空」，再到「欸，妳喜欢谁啊？」。
我忽然很庆幸你看不见我的表情，我让自己的声音笑了笑，说一个你没听过的谎话。
然后，你提起她，不晓得是不是我的错觉，你没有表情的声音有点羞怯也有点耀眼，她的名字被你宝贝的收在左胸口里，而我以为我不会介意。
你常常会要我帮忙，从早晨的morning call 到转交她最爱的天蓝色信封，再到赶着买早晨第一杯星巴克咖啡，给她。
你不知道的是，我早一个小时起床为的是打一通电话。
你不知道的是，那次之后，我再也不喝对我来说昂贵得不划算的星巴克，况且，它太甜了。
好吧！也许这些都不是很重要，在你我不再有联繫以后。
只是，你从来没有和我解释过，那天傍晚脸颊上温热的触感。
而我，自私地很想知道。