住在大楼里的人，或多或少，都有一点点「电梯识人」的能力吧。从一起待在电梯中时那样短短的时间里，从对方那简短的招呼，站立的姿态，大约能窥看出对方的个性。
但也只是一点点而已。
毕竟那么短的时间，那么片面的招呼看到的，顶多也只是见到陌生人时那文静有礼的一面罢了。
不过久了，还是能多少归纳出几类人：
一是上了年级的婆婆妈妈们。没事总聚集在一起聊八卦，一不小心碰上了，也会寒暄几句。
二是那群工作着的中年人们。他们没有时间在庭院里一起谈天，在电梯里却也是多话的一群。
三是工作中的年轻人。相遇时顶多打个招呼，接着便是一段尴尬的沉默。
再来是志学少年和破瓜
少女们。七点是一批上学潮，五点半又是一批放学潮，虽然时常相遇，但也仅只于打声招呼，没有更多话题了。
最后是国小以下的孩子们。早上要上学是偶尔会发脾气哭闹着，若遇到却又是害羞的不发一语，殊不知隔音好的门后，谁都听得一清二楚。
南国的大厦里，住着一对年级相仿的男女，谈不上是青梅竹马的玩伴，倒是看着彼此制服一件换了一件。
流年暗换，去年才见到男孩换上南国中学的制服，今年又见女孩换上南国女中的制服，而两人的「坐骑」，不知从何时开始，已经由汽车变为脚踏车了。
时间总是如此刚好，看了看錶，七点，两人一起搭了电梯，嗨，然后出了电梯，掰掰，明明还要一起牵车的啊，两人却不再讲一句话。男孩会戴上安全帽，女孩却任风梳理一头秀髮。
牵着车上了斜坡，两人前前后后地骑着，偶尔，女孩会和路旁那早餐店的店员打声招呼，然后继续骑往那分道扬镳的路口。
红灯，要直行的男孩停了下来，女孩则钻过一台台机车间的缝隙，右转去了。
事嘛，难免起起落落；人嘛，总是分分合合。
下午五点半，在路口停红灯的女孩会看到直行的男孩骑过绿灯，待到路口的灯号终于转换，女孩昴起全力踩着踏板，追上了前头的男孩，两人一同滑下斜坡停了车，走进电梯，嗨，没有张爱玲笔下「你也在这里吗？」的探问，然后出了电梯，掰掰。
嗨，掰掰，没有第三句话。