借地产东风，旧城改造，小镇拆迁，有一个几十年前的老剧院，在拆迁行列当中，半夜时分那里漆
黑一片，总会传来京剧声音，有人打电话报警说那里闹鬼，几十年前死过一对唱戏的人，至今仍是悬案。
民警周涯接到电话，敷衍了几句，没有出警，惦记着多年前的悬案，值班闲来无事，半夜来到档案室，翻找多年前的卷宗，里面有案发现场照片，相关案情记录。
死者是京剧演员胡敏敏与荀彦，照片中两人身穿戏服，鲜血横流，中间横着一把剑，既有灯具砸出的钝器伤，又有刀剑劈砍的伤痕，案情扑朔迷离。
最有嫌疑的活人，是苗雨，荀彦的女朋友，之后遭遇车祸，爸爸为了救她而死，脑子有点坏了，变得神经兮兮。
当年案情众说纷纭，各种怀疑和指向都有，大多猜测指向了苗氏父女，可是两人一疯一死，公安始终查不出真相，最后此案成为一桩悬案。
周涯看到这里，开车去了拆迁地区。在电影院外远远可以听到京剧的声音，还有一个女人悲苦的唱腔，唱的是《霸王别姬》。
周涯进入之后，经过一连串的惊吓，看清了唱戏的人，是一个老太太，之前借由环境隐藏，让人误以为是闹鬼。
周涯想把老太太送回家，老太太神经兮兮，问话都是胡说一气，他帮老婆婆收拾头面，看到里面有一串电话号码，他打过去联系上了苗诗诗，向苗诗诗要了住址，开车把老太太送回家里。
两人照顾老人，苗诗诗留他喝茶吃宵夜，述说了老太太的往事。
老苗家解放前是逃难来的农民，两个儿子活泼可爱长相好看，逃难的时候，中途去看戏，儿子被戏班庞老板看上，老苗一家正好缺钱，也养不了两个孩子，就把大儿子苗武德签给了庞老板，约定白银十两换卖身契期限十年，期间生死不问，不准苗武德回家探亲。
庞老板对徒弟严格，经常拿鞭子抽，苗武德受不了唱戏的辛苦，私自逃回家去，庞老板拿着卖身契上门要钱，苗家人只好拿二儿子抵债，让二儿子给庞老板当学徒。
十几年后，二儿子苗文简唱戏出了头，风光了一阵，开始把余钱交给家里，让家里有了几亩地，摆脱贫困，家里逢人就说二儿子好，大儿子吃不了唱戏的苦，混得没出息。后来苗文简开始生活奢侈抽大烟，身染重病，把家里的几亩地，买药用光，很快就死了，死的时候，留下唱戏的头面戏服，不舍得典当。
这时，苗武德女儿出世，他打算把女儿培养成角，送到北京，到大舞台上唱京戏，来补偿自己多年的遗憾。秦香茹认为苗武德异想天开，不干正事，时常和丈夫有争执。苗武德在庞老板那里，学的是武生，只能教女儿成为武生，女儿长大了之后，听村里广播看村里放映队电影，更喜欢唱花旦，自己慢慢琢磨，进步很快。
有一天，秦香茹看到女儿带头面，穿戏服，在院子里面唱戏，她以家里猪没食吃为由，把女儿训斥了一顿，让她去山上打猪草。傍晚的时候，山上下了雨，雨天路滑，苗雨摔下山崖，摔断胳膊，从此胳膊落下残疾。
苗雨去读小学，胳膊不灵活，平时同学们的游戏，她参与不进去，常常一个人溜回去唱戏，苗武德让女儿出人头地的心思淡了些，但是仍旧支持女儿把唱戏当成爱好，不放弃每天基本功锻炼。
到了文革年代，学校停课，苗雨的学历止步于小学，每天在家做家务干农活，练功唱京剧。
几年后来了个知青上山下乡，村里来了个北京剧团旦角演员荀彦，荀彦每天干农活，盼望着重返舞台，每天唱戏练功，和苗雨结识搭档唱戏。村里人歧视荀彦演旦角，是不男不女，男女老少大人小孩时常当面刁难他。为此，苗雨和他商量，两人角色互换，让他唱武生自己唱花旦，两个人每天排戏，从一开始不习惯，到后来配合很好，一场霸王别姬的戏，赢得村里人喝彩，连红卫兵都为他们倾倒。
荀彦计划与苗雨一同，重返北京舞台，苗雨认为自己胳膊残疾没有希望，荀彦认为苗雨，他与朋友写信，得知一个治疗骨病后遗症的偏方，药材很难弄到，必须要去悬崖上采来，荀彦冒死采来药，身上严重受伤，苗雨发现之后，十分感动，与他的感情进一步加深。
几个月后，苗雨成功治好了病，苗武德对女儿重燃希望，对荀彦态度十分友好。秦香茹也高兴，认为女儿治好了残疾，可以嫁个好人家，她看不上前途堪忧的荀彦，暗中托人说媒，想把女儿嫁给县里干部，或者村长儿子。
秦香茹告诫荀彦，不要打她女儿的主意，他配不上她，不要耽误她嫁给前途更好的人。荀彦一方面生气，一方面怕自己前途不好，耽误苗雨，行动没有先前那样热烈，与此同时，苗雨却对他进行大胆追求，但是遭到秦香茹阻挠呵斥。
苗武德默许两人的事，荀彦向他表明，努力拼搏的决心。苗武德被他说服，受到打动，为两人排练提供帮助。
年底，文化大革命结束，北京剧团前来招人，荀彦昔日搭档胡敏敏成为评委之一。胡敏敏暗中找到荀彦，欲言又止，问他三年前的信，想好怎么回没有。荀彦想错了，认成了剧团成员全体签名，悄悄寄来的鼓励信，而那封胡敏敏单独写给他的信，阴差阳错，掉到县城邮局某个犄角旮旯的夹缝里，没有送到荀彦的手上。信的内容是，胡敏敏委婉表达了爱慕荀彦的心思，如果荀彦答应和她好，就找机会动用父亲的关系，把他征调回团。
荀彦理解成了那封几个朋友一块写给他的鼓励信，表示自己不辜负信里的期望。胡敏敏听到荀彦这样回复，心里很高兴，说自己有办法把他弄回来。荀彦询问她，能否带一个人一块去，并向胡敏敏保证，这个人水平够格。胡敏敏欣然同意，让他在剧团公开招录的那天，和那个朋友，演一出戏。
回家以后，荀彦把好消息告诉给了苗家人，苗家人庆祝了一番，秦香茹告诉媒人，村长儿子和苗雨的婚事，可以不用急着办。
招录的那天到了，两人在后台化妆，相互之间流露的感情，胡敏敏看在眼里，猜到了一些，心里妒恨。
之后，两人上台表演《霸王别姬》，荀彦饰演霸王，饰演虞姬，十分成功。胡敏敏神色黯淡，露出恨意，其他评委脸上则是感动和叹服。
胡敏敏操纵评审，结果出来，苗雨落选，暂定入选，但是意见不太统一，还要经过一些考核。
结果和预想的不同，荀彦找胡敏敏谈话，胡敏敏怀疑信件一事两人有所误会，问他信的内容，荀彦如实回答。
胡敏敏怀疑成真，眼圈红了，想哭没哭，告诉荀彦，她会给他一个机会，只招他一个。荀彦表示剧团不招苗雨，他就放弃机会。胡敏敏撒谎，如果他像以前一样，与她配合反串一出霸王别姬，也不是不可以把苗雨招进来。
苗雨带回落选消息，全家人都不高兴，荀彦当众表示会找胡敏敏帮忙解决。
苗武德远方亲戚寄来羊腿干肉，被邮局的人私吞了一部分，他去邮局里找人理论，被人打趴在地，在犄角旮旯缝隙里，发现了胡敏敏寄给荀彦的信，信封烂了，信的内容被他看到。联系到先前的事情，苗武德认为，是荀彦背叛抛弃了女儿，换得了入选机会，想要去教训荀彦。
荀彦收拾头面出门，苗武德拿了块砖，悄悄跟在后头，到了剧场一开始被剧场负责人拦住，没能进去，之后他翻上二楼，从窗户翻到剧场里面，看两个人演出。
两人演到最后关头，胡敏敏不演了，提出要求让荀彦放弃苗雨，遭到荀彦拒绝。
胡敏敏再度威逼利诱，告诉他不那么做，剧团不会招他，他就得留在农村浪费光阴，抹杀自己艺术生命。
荀彦再度拒绝，像虞姬一样决然的做出自刎动作，胡敏敏上前阻止，苗武德握紧了砖头。
轰隆一声巨响，站在门缝偷看的葛智，冲进剧院发现，两个人死在灯具下，苗武德站在梁上。
苗雨在邮局和人理论，听说爸爸在剧场杀了人，立刻跑去看。路上，她听说死的人是荀彦和胡敏敏，当时愣在路上，连车从侧面按喇叭开来，都没看到。苗武德看到女儿即将被车撞，不顾危险撞开了女儿，结果他自己死于车轮之下。
苗雨承受不了，两重死亡，还有父亲杀了爱人的结果，当时就疯了。
秦香茹和媒婆再谈女儿与村长儿子婚事，听说丈夫死了，苗雨疯了，当场晕了过去。
苗雨突发疾病，苗诗诗找周涯帮忙，把苗雨送到医院抢救，抢救成功之后，苗雨在病房住院。一个重病的古稀老人，看到苗雨的名字，冲进病房向苗雨痛哭道歉，把自己当年造谣苗武德杀人的事，向苗雨坦白道歉，多年来他的良心饱受拷问折磨，死前的唯一愿望就是向苗家人忏悔道歉。
在一片拆迁的声响当中，苗雨半夜时分，静静的坐着剧院中央，京剧声响起，眼前是二十多年前，两人演霸王别姬的那一幕，苗雨对着幻觉中的这一幕，流泪不止。