随着新年的脚步将近，寒假也已经过完一半了，然而，男孩却在临近除夕的日子，才回到家乡。
女孩对此备感惊讶，毕竟，在她身边的人们，包括她自己，都是一放假，就火急火燎地回家了。
男孩回到家乡之后，最明显地差别，大概就是传讯息的效率提高很多，连带着频率也变高了。
这一点，让女孩很不适应，甚至，有一些不舒服。
其实，女孩知道男孩的态度，为什麽会发生巨大的转变，然而，当男孩说出：「不想要造成不必要的麻烦。」的时候，女孩还是有一点点不高兴。
总觉得，男孩想太多了。
总觉得，她的好意被曲解了。
男孩有女朋友，同居中，彼此争吵不断，每次吵架都嚷嚷着分手，却始终没有离开对方的身边。
每一次，男孩和女朋友吵架的时候，总是传讯息给女孩，然后，开始一连串的抱怨，或者，分享一些根本不敢告诉女朋友的愤怒心情。
女孩会静静地听完男孩的抱怨，但是，她不会附和他的话语，更不会同意他的话语，只是做一个倾听者，默默地倾听，待到男孩的怨愤发洩结束之后，女孩会提起其他的话题，有趣的、幽默的，可以让男孩转移注意力的话题。
他和她，也许会聊很久，也许只聊一会儿，时间不一定，不过，对话结束的时候，女孩总是会收到同一句话：「我们晚点再聊。」
接收到这一条讯息，女孩就知道，她的任务结束了。
「晚一点再聊。」这一件事
情，不会发生，因为，男孩已经释怀了，他準备和女朋友言归于好了，接下来，是情侣浓情蜜意的时间。
女孩并不会因此生气，也没有什麽好生气的，因为，女孩和男孩的关係，本来就是一条单向箭头，「倾听者和诉说者」，广义地来说，也可以称为「朋友。」
不过，女孩更倾向于，将两人的关係定义为「倾听者和诉说者」，因为，女孩不会将自己的事情，尤其是关于感情的事情，向男孩诉说，事实上，男孩通常也不会太在乎女孩的私事。
然而，偶尔也会有例外发生，对于女孩发表的贴文，或者更改的头像，男孩偶尔会产生好奇心，然后，男孩会毫不避讳地提出问题，儘管女孩并不打算告诉他，儘管在她和他的关係之中，他的问题显得异常突兀。
女孩通常不会正面回答男孩的问题，就算回答了，也大多是敷衍的答案，不过，男孩的好奇心也仅止于此，他不会探究太多太深入的问题。
唯一的一次，男孩不满意女孩的答案，他希望她说得更多一点，更深入一些。
「你想说得，都可以说。」
因为这一句话，女孩动摇了。
她的心情太杂乱了。
她太悲伤了。
她太寂寞了。
某一种想法，在心中偷偷地发酵了。
她不会争、也不会抢，她只想，也许，自己可以从男孩那里，汲取一点点的温暖。
一点点，就好。
她不会有其他的想法。
因此，在两人的对话框中，女孩写了很多很多事情。
几天后，女孩得到了不怎么样的回覆，不好，也不坏，就是充满了应付的味道。
躁动的心情，冷却了下来。
她不是「朋友。」
她不是「诉说者。」
她不是「红粉知己。」
在她和他的单向关係里，她不过是一个「倾听者。」
又或者，「垃圾桶。」